
CARTAS DE LA ABUELA 2006 
 
 
EL ESCOBILLÓN Y LA ROSA 
 
. 
Cierto día acompañé a una amiga al supermercado. Ella buscaba flores. 
No cualquier flor ni cualquier cantidad. Quizás una o dos para testimoniar su 
cortesía a alguien que íbamos a saludar fugazmente pues estaba sólo de paso  
en nuestra ciudad. 
Fuimos devorados por la inmensidad del local. Desde los niveles de 
estacionamiento, casi completos, hasta los pasillos en los que familias enteras,  
como en un ritual ordenado por  un dios desde Arriba, llenaban carros con los 
más heterogéneos productos frenéticamente. Tenía que ser lo que campeaba 
en sus cerebros sometidos a la presión de marcas, spots publicitarios, discursos 
televisivos. Una fuerza externa anulaba al parecer sus voluntades y corrían  
exhaustos hasta repletar el carro y  arribar  jadeantes frente a las cajeras. 
La libertad de la que el hombre se ufana, aquí no funciona. Se trueca por un 
montón de cosas sinónimo  de Bienestar. 
Mientras mi amiga buscaba su dichosa flor, que al fin no adquirió porque los 
arreglos florales no la convencíeron ni por los precios ni por el tamaño ya que 
posiblemente, su obsequio iba a quedar tirado en el basurero del hotel al ir a tomar 
su avión la pasajera,  yo me encanté con un escobillón rojo.¡ Era  exactamente 
el que se requería en mi oficina para los papeles que se dispersaban por el                         
piso.¡  Nuevecito, útil, desmontable, de vistoso colorido. Teníamos pala pero no 
escobillón y éste me llamaba desde su  colgador. 
Y así fue como salimos, nada poéticamente por cierto, con un escobillón en vez de 
flores. 
Este pequeño suceso ha producido el contrapunto entre lo Util y lo Bello. 
La belleza, la policromía, la fragancia, ¿No eran acaso  sinónimos de lo fugaz, 
instantáneo y transitorio? Lo otro, rudo,tosco, perdurable, me recordará cada 
vez, la trémula rosa que no fue. 
 
LUCIA LEZAETA 22/02/06. 
 
 
                                                       PRESTAMO. 
 
 
El teléfono vibró destempladamente, corrí creyendo que era alguna amiga.. 
-¿Con la señora Jacinta Alcázar? 
-Si.¿Qué se le ofrece? 
Una voz fresca y juvenil se presentó. 
-Soy Rebeca Gonzalez Parra señora Jacinta,  la llamo para comunicarle que ustéd 
ha sido  favorecida con un aumento considerable en su cupo de Préstamos en 
nuestra Caja de Compensación “Las Flores Lilas”. 
-¡Señorita Gonzalez¡ Yo no he estado solicitando ningún préstamo...- 



-¡No importa señora Jacinta¡ El dinero nunca está demás ¿Verdad? Ustéd podrá 
viajar, ir al teatro, al ballet, comer afuera, invitar amigas... 
-¡Ay no¡ Ustéd no tiene idea cómo sufro de los huesos. Artritis, artrosis,  
espondilosis, osteoporosis...Casi no camino... 
-¡Por supuesto, si son cosas normales¡  Los años a veces complican las cosas. Le 
estoy ofreciendo la solución. Ustéd  requiere medicinas, tratamiento, baños 
termales con urgencia. Señora Jacinta ,es este el momento preciso para tomar el 
millón que le ofrecemos. 
-Mire señorita. Tuve necesidad de dinero para comprar puertas nuevas y sólidas 
para mi casa por temor a los asaltantes. Pedí un préstamo a su Caja de 
Compensación. Hace dos años que estoy pagando y aún no termino. 
-¡Facilísimo¡ Ningún problema. Le descontamos el saldo que adeuda en este 
nuevo préstamo y,  ( aquí su voz se hizo confidencial) aún puedo intervenir 
considerando que ustéd es cliente confiable, para que le aumenten a un millón y 
medio el nuevo beneficio. 
-¡Señorita Rebeca¡ (aquí me alteré), mi pensión de Profesora jubilada es de  
ciento cincuenta mil al mes,¿Cree ustéd que me va a agradar verla cada vez 
disminuída  por un crédito que tendré que seguir pagando hasta que muera?. 
-¡Pero no se ponga trágica querida señora¡ ¡Piénselo bien y se acordará de mi¡ 
-¡Si, me acordaré¡-Dije  colgando con fuerza el auricular. 
 
 
LUCÍA LEZAETA. 
 
 
 
                                                         LEONORCITA 
 
La mujer hurgaba afanosamente con un palo en el contenedor de la basura. El 
ruido  hizo que me asomara a la reja. 
¡Si es  la Leonorcita¡ exclamé  al reconocer su pequeña y tosca figura que avanzó 
triunfante hasta  mí, empujando una destartalada carretilla con sus hallazgos. 
-¡Buenos días¡-Me saludó alegremente. 
-Pero Leonorcita... Mire como se ha dejado ¡Toda sucia y entierrada¡ -La 
recriminé. 
-¡Si no importa señora¡ Estoy acostumbrada. En la casa me sacudo y me cambio 
pilchas. 
-Es que así  no luce nada de bien- Insistí. 
-A nadie le importa. Uno ya no tiene pretensiones ni siquiera de parecer mujer 
Es una persona  más y vieja por añadidura.-Explicó resignada. 
¿Cómo así?-Interrogué interesada por esta novedosa interpretación. 
-Si pues.Mire ustéd patroncita. Aunque pobres, cumplimos los mismos 
papeles.Formamos familia. Marido, hijos, hermanos, sobrinos, salidos todos de la 
misma camada  y que andan por el mundo de cualquier manera. Nada importa si 
son hombres o mujeres.Son sólo personas  y cuando dejan definitivamente de 
servir para algo, entonces ya ni siquiera son personas.Sólo un mueble viejo y 
destartalado arrumbado por ahí. 



-¡Pero, usted no es vieja¡ 
-De edad tal vez no. De trabajo, agotamiento, enfermedades y dolores del cuerpo 
y del alma que  pueden apalear fuerte y, entonces, suman más años que el 
calendario. ¡De eso se envejece¡ ¡Adios patrona¡ 
Y se alejó con su carro lleno de cartones dedicándome una desdentada sonrisa en 
la primaveral mañana. 
 
 
 
. 
LUCIA LEZAETA.. 
 
 
 
                                                          EL ÚLTIMO  TREN. 
 
Anoche  creí escuchar un lejano sonido familiar. Después me percaté que no era 
lo que había creído 
¡Imposible volver a escucharlo¡ 
Si era el tren que entretuvo tantos años de mi infancia... 
Calculábamos la hora por la pasada de cada tren.La línea férrea quedaba a una 
cuadra de mi casa y si, durante el día, por otros ruidos y menesteres no le 
prestábamos atención, en la noche adquiría una importancia extraordinaria. 
Pasaba el último tren desde Valparaíso hasta La Calera al filo de las  
once.Generalmente se atrasaba esperando a otro convoy antes de cruzar el tunel 
de San Pedro que tenía una vía. 
Arrebujada en mi cama en pleno invierno, yo me imaginaba al pobre maquinista 
bostezando anheloso  por llegar a su casa Los pasajeros también  cansados y 
soñolientos. Nadie los esperaba en el andén. Sumergiéndose en la oscuridad de 
las mal alumbradas calles. Algunos deberían caminar quince o veinte cuadras 
hasta su hogar. Con hambre  y frío cruzaban la ciudad, estudiantes 
nocturnos,oficinistas, ,empleados del comercio.   Nuevamente deberían levantarse 
al alba para tomar el tren Arratia a las  siete de la mañana... 
En nocturnales horas era un tacto en las tinieblas. 
Era la muerte de ese día y, como tal,  algo había de funerario, lúgubre en el pitazo 
final Esos trenes eran de fierro ( nada había plástico en aquella edad), y 
chirriaban, se quejaban. Jemían. Eran monstruos dolientes. Ingresaban al mundo 
ciego y oscuro erosionando la tranquilidad de  Quillota. 
Había olvidado el aplastante peso de ese mundo. Pero ahora lo he recordado. 
 
Ahora que en vez del pitazo final, escucho muy lejanamente, la sirena de un barco 
que parte hacia el mundo ancho y lejano que jamás conoceré. 
 
 
LUCIA  LEZAETA. 
 
 



 
 
 


