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ala edicion de este libro.

Mencion especial a la paciencia de
Gabriel Castro Rodriguez, nuestro profesor.
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PrROLOGO
Simplemente, con belleza

iQué suerte! La delicada pluma de Inés Zeiss ha
volcado su tinta al cuento breve. Era algo que
esperabamos desde hace tiempo.

En este constructo poético que parece tan inocente, la
autora nos pasea, con la sensibilidad propia de la artista,
por los vertiginosos bordes del alma humana, dando vida a
sus personajes quienes revelan las mas terribles pasiones,
los afectos mas primitivos, las mas tristes miserias
humanas, caracteristicas psiquicas que se ocultan, como el
lado desconocido de la luna, pero que sorprenden por su
descarnada violencia cuando emergen desde los ignotos
rincones de lo inconsciente. La escritora nos estremece
recubriendo, los hechos y situaciones, de un aspecto
cotidiano que espeluzna por la inquietante verosimilitud con
gue los narra. Logra, de esta manera, transmitirnos con
fineza y fluidez de palabras: los horrores de lo fantasmatico
cuando cobra realidad, tal como sucede en “Agonia”, donde
da cuenta de la fragilidad psiquica de sus protagonistas a
consecuencia del incesto; las propiedades toxicas de la
envidia y sus nefastos efectos, en “El espejo” y “La Intrusa”;
asi como también los tan actuales trastornos como son la
anorexia en “El cisne” o la psicopatia en “El jardin de las
rosas”. Solo por nombrar algunos de los diez y ocho
cuentos que forman esta obra virtual.

Invito al lector a abandonarse al delicioso placer del
misterio que Inés ha logrado con éxito en el dificil arte del
cuento breve, algo tan complejo tratado en forma inteligente
cuyo resultado es...la belleza de lo simple.

Maritza Barreto.



— jsiempre acompafadas de alguien mayor!— asi vendria a
visitarlas.

De vez en cuando, una carifiosa carta de Lucia, que las
nifias no tardaban en contestar, enviandole sus pequefas
letras y coloridos dibujos.

Sin embargo, la hojarasca del otofio trajo una nota de la
mujer, comunicandoles que se habia casado nuevamente, y
ya le era imposible volver.

Muchas tardes de invierno, las pequefias recordaron junto
a su familia, muchas historias narradas por Lucia, donde
solian visitar lugares que ocultaban miticos personajes del
campo.

Una tarde primaveral, el color de las flores cultivadas por
sus padres, parecia competir con el ocaso. Amapola, tomo
la mas hermosa, abrid sigilosamente la glorieta— que en un
descuido habia quedado abierta— y subiéndose a una
banca, la dejo caer dentro del pozo. Era la primera vez que
lo intentaba. ¢La visitaria Lucia, como habia prometido el
dia que se habia ido?

Apenas asomoO la rubia cabecita, crey0 ver su cara
reflejada en el agua del pozo. Y junto a ella, Lucia con su
ancha y bondadosa sonrisa.

- jLucia estuvo conmigo en el agua del pozo! - jLucia
estuvo conmigo en el agua del pozo!- y cantando la idea
con una melodia cualquiera, recorrio la casa saltando
alegremente.

La nifla no sabia que esa mafana, habia llegado un
telegrama de la hija mayor de la mujer. En él avisaba que su
madre les habia dejado una pequefia hermana, para quién
pidio — antes de dar a luz — bautizaran Amapola...

- A mis padres, y la suavidad de esta flor en su recuerdo.
- A Rebeca mi hermana, y nuestra maravillosa nifiez.
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CONVENIO

Aquel viernes hice un convenio con el muchacho cartonero
gue se abastecia de material en los negocios de la cuadra:
yo aportaba pequefias cajas y él dejaba la que ocupaba la
gatita coja para paliar el frio de sus tristes suefos.

Muchos viernes se sucedieron y ambos respetamos el
convenio.

Una tarde, no llegué a tiempo para dejar mis cajas, y €l se
llevo la del animalito. Esa tarde comenz6 a llover.

A Lucia Lezaeta Mannarelli, una amiga leal y desinteresada.
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ENCUENTRO

Esa tarde de naranjas y pomelos, alguien de la hacienda,
recogio entre las algas rosadas de la playa, el pequefio
cuerpo tibio de una recién nacida. Fue llevada a la casa
patronal algunos dias después de la temprana muerte del
duefo de casa, causada por una caida del caballo. Pronto
aguella nifia se convertiria en el balsamo que aminoro la
pena de su viuda y sus pequeias hijas.

El ama de llaves sigue esperando que alguno de los
hombres del campo la reconozca, mas han pasado
dieciocho afios, y aun no hay ninguna pista de los padres de
Valentina. Algunas veces parece ser hija del buenmozo
moreno perseguido por las mujeres, o de ese otro que dicen
es hermano del patron ya fallecido, o del triguefio que tiene
hijos esparcidos como semilla en el pueblo.

La muchacha posee ojos negros Illameantes, que
contrastan con su larga cabellera irisada por el sol. Sus
ademanes difieren totalmente al resto de las mujeres de la
hacienda. El ama de llaves le ha dado una buena
educacion, y es la encargada de atender a la duefia del
fundo y sus hijas cuando vienen de visita o es llamada a la
casa grande de la capital.

Muchos jévenes de los alrededores se han acercado a
Valentina, quién pasea su belleza entre los trigales
montando el caballo bayo, o cuando audazmente se bafia
desnuda en la playa de sus secretos, como ella la llama.

Sin embargo, alun no se enamora, y espera el encuentro...
iese encuentro maravilloso con el amor!

Una tarde llega al campo un muchacho buscando trabajo.
El capataz le encarga hacerse cargo de las caballerizas.
Algo en la mirada juvenil y decidida del recién llegado llama
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a la mente del hombre, y sus ojos recorren las colinas frente
a la hacienda...

Valentina vuelve esa noche de la capital y al dia siguiente
va en busca de su bayo. Alli encuentra al muchacho,
tendido entre los fardos de pasto. Algo le hace recordar la
casa de la capital...

Sonriendo recorre con su mirada aquel rostro. jSi es él a
gquien espera! Audazmente llega a su lado y apoya su boca
en la mejilla del desconocido. Al hacerlo, un mechon de sus
largos cabellos roza la cara del joven, quién despierta sin
gue ella lo advierta. Los largos dedos de la muchacha se
posan en sus rizos, en su frente, en la barbilla, en el cuello.
Abre los botones de la camisa, y desliza su mano
lentamente sobre la piel del muchacho, como si ello le
condujera a un camino recorrido antes... en otra dimension.

Consciente de lo que podria pasar, él la mira friamente con
sus llameantes 0jos negros y se para brusco, rechazandola.
Valentina se levanta avergonzada, y sale corriendo...

Ella no sabe el motivo de su presencia en la finca.

iEl si lo sabe! Hace algunas semanas, al cumplir los
dieciocho afios, una mujer campesina como su madre con la
gue se ha criado, le ha contado la terrible verdad... Al morir
Su progenitora, una pequefia fue dejada una tarde en la
playa de algas rosadas...

Del padre, sélo sabe que murié de un accidente a caballo,
algunos dias antes que la pequeiia y €l nacieran en la casita
de la colina, frente a la hacienda.

A Maria Isabel Quintana S., y su complicidad en nuestras visitas a ELO
de V.
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EL JARDIN DE LAS ROSAS

Sentado en su silla de ruedas, y entre los vidrios
polarizados de su departamento, el hombre que habita en el
primer piso del condominio, frente al jardin de rosas,
observa al jardinero podando, quien con Su mano
enguantada, toma una rama, que parece seducida por la
extrafla mirada del muchacho. De pronto como en un acto
de magia brilla en su diestra una tijera y raudo la cercena
“sin que sufra, como cuando uno no quiere saber mas de
una mujer”’, comentario que fue escuchado por el invalido
cierto dia.

Es viernes, la niebla del atardecer se mece entre los
grandes arboles, el jardinero se ducha, afeitandose
pulcramente y aplica en su barbilla y cuello una colonia
cara, pensando en las viuditas que conoce en el club de
tango de “La Baronesa”. EIl espejo muestra una vanidosa
sonrisa, sus 0jos parecen lejanos.

Después del fin de semana, el hombre llegé temprano,
barrio las hojas esparcidas en el pasto, las ech6 dentro del
tambor, dej6 caer dos o tres paquetes de desechos
organicos que trajo de casa y trasladé todo al fondo de los
edificios, donde ha comenzado a instalar un invernadero.
Alli prepara la tierra que mantiene el bello jardin del
condominio, trabajando en alméacigos y pequefias plantas
que floreceran en primavera.

Luego, en su rutina, llega el turno de las rosas, eso Carlos
lo hace con una dedicacion asombrosa, y lo que mas le
gusta es... podarlas.
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El administrador, lo observa desde lejos. Esta contento de
este hombre trabajador y caballero, que lleva varios meses
como jardinero, tomado bajo su cargo, al saber que era de
un recondito pueblito surefio, cercano a su ciudad natal.

Efectivamente, Carlos, es oriundo de un lugar que pocos
saben que existe. Criado por su abuela, una mujer avara y
terca, dispuesta a todo con tal de vender en buen precio sus
tierras a los extranjeros que se aventuran por esas lejanias.
Sin saber nada acerca de sus padres, el nifio se convirtio en
hombre, recorriendo el amor entre el fango y las prisas.
Pens® casarse con la dltima mujer con que vivio, sin
embargo, una noche se sinti6 traicionado y decidié no saber
mas de ella.

Fue a casa de su abuela y despidiéndose de ella, dijo que
volveria en un par de semanas. Mas, en la oscuridad de
esa misma noche, robo6 el dinero que la anciana escondia
de la venta de las tierras. Pronto sus pasos lo conducirian a
la capital, donde alquilé un cuarto en una modesta vivienda,
cuya dueifla — una mujer sola— fue de visita por algun
tiempo a casa de sus familiares en el norte, permitiendo a
Carlos instalarse en el lugar, comodamente. EI hombre
compro una bicicleta, el refrigerador y la sierra eléctrica, que
utilizaria para sus proyectos de fin de semana.

Algunas semanas después, volvié al club de tango, pero
esa noche bail6 poco. Conocié una viuda del sur. jQué
coincidencia, igual que la otra! — Después de conseguir su
namero de teléfono decidi6 no volver a casa. Se sentia
euforico.

Algunos dias después, encontré al barman del club de
tango muy cerca del condominio donde trabajaba como
jardinero, quien le dio una tarjeta diciendo: “Ya no estoy
donde “La Baronesa.” jTe va a gustar éste, va puro filete!

Decidido Carlos cambio de ambiente. Entré al nuevo local
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y se dio cuenta de la diferencia. Se sent6 en la barra.
Mdasica en vivo, el bandonedn jugaba con las centelleantes
luces de la pista. Varias jovencitas se dejaban llevar por
hombres ya maduros.

El barman le comento: - Hay una que no deja de mirarte.

La sacd a bailar. jEsta si sabia de tango, y como se
apegaba a él!

Al parecer la muchacha iba siempre, pues conocia a casi
todos por alli. En la barra, ella pretexto haber bebido
suficiente para la noche y pregunto al barman:

- Oye, ¢no han vuelto las viuditas que iban al club de “La
Baronesa™ Hace dos meses me compraron lenceria y no
he podido ubicarlas.

- No las he visto mas. Preguntale a Carlos, el bail6 mucho
con ellas.

- Recuerdo a una mujer, comento el jardinero, pero yo deje
de ir hace mucho al club.

El barman lo mird inquisitivo, y movio la cabeza dudando
de lo escuchado.

- Bueno ya me las ingeniaré para cobrarles, dijo la joven. Y
volviéndose a Carlos se acerco tanto a él, que lo confundio.
Esta era una muchacha diferente, mas agresiva...

-iMmm, qué rico perfume! ¢DOnde trabajas?

Su mano varonil subioé hasta el hombro descubierto de la
blanca polera de ella.

-En un condominio del barrio alto.

- jAh!'y ¢ Qué haces alli?

- Soy jefe de conserjeria — y volvidé a mentir.

-¢, Tienes algo que hacer el proximo viernes? Estoy de
cumpleanos. ¢Qué te parece si lo festejemos? Dame tu fono
y paso a buscarte en auto con unos amigos, para que no te
pierdas. jNo te arrepentiras, te lo aseguro!
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Ella hablaba muy rapido. Le paso6 un lapiz labial. Escribe
tu nombre completo y tu nimero, no la lavaré nunca mas,
dijo coqueta dandole la espalda. En la cefida polera blanca
el jardinero grabo su estigma con letras escarlatas.

Dos dias después Carlos volvia a su trabajo diario. Sin
embargo, esa jornada seria diferente a todas.

En su bicicleta, cargaba dos bolsos grandes.

- Es material para la tierra del invernadero. Me los juntan
mis vecinos - explicé a su jefe y camino al invernadero, para
dar comienzo a su trabajo diario.

Al llegar alli, cavé en el foso preparado y dejé caer los
atados. Barri6 las pocas hojas que se habian acumulado en
el césped, y volvid al lugar esparciéndolas encima de la
tierra, que extrainamente tomaba un color rojizo.

Al mediodia su jefe, le solicitd un favor personal, que lo
mantuvo toda la tarde fuera del condominio. Al volver
Carlos, se enterdé que tenia una visita. En la administracion,
se encontraba la sensual chica de la polera blanca, esta vez
uniformada. Junto a ella, el barman, y otros integrantes de
la brigada de detectives.

Nunca supo como fueron descubiertos sus crimenes: las
mujeres de su pueblito surefio, la anciana solitaria de la
modesta casa donde vivia, las viudas del club de tango...

Mas, aquel que lo vigilaba en la silla de ruedas, desde
gue escuchara el comentario:”"sin que sufra, como cuando
uno no quiere saber mas de una mujer”, se habia puesto en
contacto con sus mas efectivos subalternos, quienes no
tardaron en encontrar en el jardinero mas de una sicopatica
huella.

A mis compafieros del Circulo de Escritores de la V Region.
27.06.2007.
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EL cIsNE

Temprano, en las tranquilas aguas de un lago surefio,
pescaba junto a tres comparfieros de carrera. Al volver
observo entre los matorrales un pequefio cisne blanco, que
moria. Un extrafio impulso lo llevo a tomar entre sus manos
a la avecilla y como una premonicion se quedo alli,
brindandole una calida despedida humana.

Sus acompafantes, lo miraron sorprendidos jél no era de
aguellos que socorrian a los animales!, y se alejaron.

Después, se preguntaria inquieto, ¢por qué lo hice?
Volvié el dia en que cumplié trece afos. El regalo “del amo”
como muchos le decian, fue una autopsia, la primera de
muchas. Alli frente a una desgarradora intimidad de carne y
huesos, el muchachito madur6 en la eternidad. Por primera
vez se comparo con el sobreviviente cazador de poderes
del programa de television, que hacia latir su fantasia
adolescente: “Highlander”

Por el sendero a la cabafia, camind cabizbajo recordando
las vivencias de la corta y austera nifiez junto a su hermano.
Entro a la salita con la chimenea prendida. Se dejo caer en
el sillén. Un recondito cansancio lo invadio.

De pronto, alguien lo sac6 de ese momento, pasandole el
celular. Alli recibi6 la noticia desde Glasgow. El, su hermano
gue le habia acompafiado mentalmente en el camino a la
cabafia, habia sido llevado por la mano de aquella que a
veces llega... sin previo aviso.

La anorexia de sus afos de adolescente siempre latente, y
Su autoexigencia para ser un hombre perfecto, esta vez, lo
habia sobrepasado.

-20 -



Record6 a su padre con ironia. Innumerables fueron las
veces que les inculcé de nifios: “Todos los humanos deben
ser mirados como seres sin mente,” siendo esa una de sus
mas crueles ensefianzas. “Mis hijos deben ser los mejores,
deben sobresalir en la masa de ineptos”

Aquel ser, complice de las extrafas ideas de un
antepasado, sembro6 en sus pequefios, la semilla de un fatal
destino.

Mientras volaba a Glasgow los tristes ojos de su hermano
aparecieron ante él. En ese momento, decidio vivir para
siempre en el mitico valle de los Highlanders y ser uno de
ellos...

A Dorothy, mi suegray la dulzura de su azul mirada una mafiana
en Glasgow
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LA VISITA

Abro las ventanas de la habitacion y me siento frente al
computador.

Son las seis de la mafiana, un cielo gris, el barrio dormido
aun en manos del cansancio y el maravilloso parque de
enfrente son complices de mi creacion diaria. Este es el
momento cuando mi ser clama a la melodia de sus nidos,
para que la senda de mi mente no sea interrumpida por
algarabias o tedios.

El personaje del escrito llega diafano esta mafiana. Lo
llamaré Gabriel, en honor a mi angel protector. La trama del
cuento es un caudal en mi mente, en mis venas, y estas
manos tejen rapidas una sutil red en el teclado.

De pronto, un aroma comienza a inundar la estancia. Mis
0jos se cierran, la esencia de todas las flores del mundo
parece estar alli, envolviendome suavemente. No siento frio,
calor, ni miedo, nada altera mi sensibilidad, pero se con
certeza que a mi lado tengo una maravillosa compafiia.

La visita es de minutos o quizas segundos, es dificil saber
el tiempo exacto que dura todo ese momento tan bello y
misterioso...

El batir de unas alas se escucha por la ventana abierta, y
como gran copo de nieve, una ligera pluma blanca flota
lentamente frente a ella deslizandose hacia el jardin del
edificio en que vivo. Rapidamente bajo al primer piso.
Quiero alcanzarla para que no contamine su albura, y deseo
guardarla secretamente como un gran tesoro hasta el fin de
mis dias. Largo rato la busco y no la encuentro...
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Desde el rosal que trepa por la pared del edificio, una gran
mariposa blanca sale de su capullo y emprende el vuelo.
Como siempre lo hago cada vez que veo una de ellas,
pienso en mi madre... y en el después de su encuentro con
la energia infinita...

Vuelvo lentamente a la habitacion. El delicioso aroma aun
sigue alli.

Al borde de la ventana mi gata blanca mira paralogizada
un punto fijo en las nubes. Sus ojos brillan, las aletas de su
nariz palpitan, no mueve la cola, y tampoco gruiie. Ladea su
cabeza y me mira con dulzura gatuna. Salta a la mesa del
computador, acercandose carifiosa. En suave ronroneo
acompafiado de variados tonos de maullidos parece
preguntarme: - ¢ Viste eso tan lindo?

Miro la pantalla del computador, la pagina que escribia
esta en blanco...

Las nubes grises de esta mafana diez de febrero se
abren, y un gran rayo de luz ilumina la habitacion...

A Alice Schlegel B., una fiel amiga, va el encanto de mi
gata “Manchita”. 10.02.2006.

-23-



MATRIMONIO

La vio triste y abandonada. La sumisa mirada de ella
traspasd sus mas reconditos sentimientos. Decidio en ese
momento que seria para siempre, solo de él.

Un elegante sari la vistio para la ocasion, y ambos se
dirigieron al templo. EIl pueblo de Vilaakulam los siguio
expectante.

Al hacerse la pregunta de rigor, €l contestd de inmediato
“SI”.

Ella lo mird interrogante, abrid el hocico y emitid un
alborozado “GUAU".

A Eliana McDowall C., el carifio y amistad de su ahijada.
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EN EL JARDIN DEL SILENCIO

Aquella tarde supe la noticia. Su hijo llegaba desde muy
lejos para estar con ella el dia en que el suefio la acunaba
para siempre.

La acompafiamos hasta donde se albergarian aquellas
manos bondadosas y toda su dulzura de madre.

Sin embargo, algo que vi en el trayecto, llamo6 mi atencion.
Una avecilla caminando en forma ceremoniosa por la orilla
del sendero, a la misma altura que lo hacian lentamente sus
dos hijos.

El ave de plumaje blanco y gris, tenia su cabeza baja, los
ojos cerrados a veces por largo rato, y las alas hacia atras,
le daban el aspecto de alguien que transmitia un intenso
dolor. Recordé a su hijo perdido algun tiempo atras.

Mi imaginacion volé muy lejos...

El ave también lo hizo, cuando el cortejo enfrenté aquel
recodo, el mas triste recodo en el jardin del silencio...

Al recuerdo de Olguita Pizarro y Ricardo Rey P.,
Enero 2006.
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EL PUENTE AZUL

La dulzura de sus ojos azules camind hacia los mios
sobre un magico puente.

Sentado en la estacion del metro promocionaba su musica
en antiguos envases de video. En ellos resaltaba un nombre
extranjero. Frente a él, una tela azul recibia doradas
monedas que rasgaron mi piel como cuchillos. Me senté a
su lado, le pregunt¢é su nombre, y poco despueés
conversamos sobre su vida:

- Soy descendiente de aleméan, pero armado en Iquique —
confesd con una sonrisa, y su cara cubierta de profundos
rios de vida parecio acariciar momentos inolvidables.

Las notas de su violin me acompafiaron durante todo el
trayecto.

El vestido azul de una pequefia frente a mi, y en la
estacion de destino un letrero con publicidad del mismo
color, parecieron ser parte de aquella melodia.

La mirada de mi nieto recién nacido, mantuvo el
encantamiento de esa tarde y de vuelta, como suspendida
aun sobre aquel puente, quise encontrar la dulzura de los
ojos del anciano violinista.

Sin embargo, ésta habia huido lejos, al mirar los rojos
besos lésbicos de dos muchachitas a la salida del metro.

A las chicas del Club Alegre Atardecer:
iGracias por aquella maravillosa aventura del 2003 en casa de Pablo
Neruda, Isla Negral!
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EL ESPEJO

Frente al espejo, admird0 su piel suave. La pesa dijo:
“bajaste dos kilos en cinco dias”.

Esa tarde, el auto de su amiga llego al gimnasio, esta vez
manejado por un chofer. - ¢ Cémo lo hace para lucir siempre
tan regia? Deseaba tener ese esplendor que ella irradiaba y
la estupenda situacion economica del marido, que le daba
gusto en todo.

Molesta la saludd desde lejos. La admiracion que sentia
por ella, comenzé a corroer su mente y la amistad fue
transformandose en un matrtirio.

Su fiel espejo seguia devolviéndole una piel fresca. Sin
embargo, a veces éste le mostraba un rostro que no parecia
el de ella. La inquietud se apoder6 de todo su ser y fue
dejando en el camino las pequeiias gracias de su hijo, las
caricias de su marido... Aquella mafana, una sombra
malsana descendié de sus pupilas. jConquistaria al marido
de su amiga!

La vio descender &gilmente las escalas del gimnasio.
Trato de emularla, y cayé enredandose en el bolso. De la
clinica salié enyesada y con una peticion de examen médico
por una pequefia erosion en la areola de la mama izquierda.

Durante su convalecencia, contratd una masajista para
fortalecer su cabello y su piel. Bajé de peso y desaparecio
la sensacion de hambre. El espejo le sonrio: jEstas
resplandeciente!

Restablecida del accidente, decidié volver al gimnasio. En
los pliegues del bolso quedd rezagada la peticion del
examen que olvido hacerse.

Algun tiempo después, su fiel espejo, la desconoceria.

A mis compafieros, con los que comparti tardes
de pecados capitales en el Taller de Maritza, los afios 2006 y 2007.
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Pausas.

Ese 8 de julio, llegd a casa de sus padres. Alguien la
abraz6 dandole las condolencias. En el dormitorio lo
encontro sentado en su rincon favorito, los ojos enrojecidos,
su mente revelaba un calmante. Asustado tembl6 en brazos
de su hijay llor6é hasta que se quedd dormido.

Dias después, la empleada aprovechd de pedir
vacaciones y no retornd. El padre y su hija mayor volvieron
a vivir juntos en la casa familiar.

En primavera, ella lo invitd al parque en las afueras. Antes
de salir de casa, su progenitor saco del armario una caja
negra, que no veia desde que era pequefa. Fue al auto por
la manta para abrigarlo. Cuando regreso, en manos de su
padre brillaba la madera de aquel violin, mudo tantos afios,
como ahora estaba su duefio. El acercé el instrumento a su
cuerpo, movio los labios como musitando una plegaria y el
arco trasladé un sonido balbuceante, otro agudo, muchos
estridentes. Los acordes se mezclaron con el canto de las
aves por un par de horas, y volvieron con él hasta su rincén
favorito, donde exhausto, logré dormir profundamente.

Durante cuatro afios, ella vivié con aquella musica, mezcla
de queja y alegria, con sus pausas y tormentos, él abrazado
a su violin envolviéndolo en sollozos, frente a sus pautas
cobijando fusas y corcheas, parecia otro. Nunca mas volvio
a nombrar a su mujer, ni siquiera delante de los familiares y
amigos que acostumbraban a visitarlo. En las noches, su
habitacion permanecia en penumbras y muchas veces su
hija lo escuchaba murmurar y reir.
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Ese dia, cuatro de abril, la casa se inund6 de una melodia
desconocida para ella. Como si se encontrara en el teatro,
con mil ojos observandolo, su padre tocaba el brillante
violin.

Al terminar el concierto, hizo una venia. Desde la puerta de
la habitacion... lo aplaudi.

El tomo del atril, un amarillento papel con las notas casi
borradas, y dijo:

- iSe la habia llevado tu madre por equivocacion y anoche
me la devolvid!

Aquel ocho de abril, sus manos y las de mi madre, se
encontraron en la luz infinita.

A mis hijos Julio Alejandro, Vilma Cecilia, y mi nieto José Tomas.
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LA INTRUSA.

El nuevo colegio, el de las chicas rubias, espigadas y
finas, la espera.

iEsa piel tan oscura, o0jos de sapo y el cabello como
resorte. Me hace recordar la fruta que sacamos en el campo
cerca del rio...ya lo tengo, “La Mora”. jEl grupo lo va a
encontrar genial!

Esa mafiana se baja del elegante auto que desde hace
algunos meses pertenece a la familia, asi como la nueva
casa y todo lo adquirido con el nimero ganador de un juego
de azar. Ahora viven en un barrio exclusivo de la ciudad.

iEs inteligente, pero tan fea la pobre y lo peor no tiene
modales! Menos mal que ya se dio cuenta! jNo la
gueremos en el colegio, ni menos que sea nuestra amiga,
me muero!

La muchachita se ve sometida a las risas burlescas y
secreteos de sus compafieras. Su soledad la guia hacia el
arte y participa del coro del colegio, explora vehemente en
el area dramatica, asiste a cursos de inglés, de tenis,
destacandose en todo. La biblioteca del colegio, la llama
cada vez mas a temas que a su edad no son siquiera
pensados por las demas jovencitas

iEstd tonta obtiene muchos logros, pero nuestra
venganza se hace cada dia mas efectiva. jQué no se
acerque las reuniones, ni menos sea presentada a los
amigos de la Marta Maria!

.Sin embargo, hay un muchacho, el mas atractivo de todos,
gue se ha fijado en “la Mora”.
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iAy, que rabia con José Andrés! ¢ Como la conocié? Debo
saber como lo hace para mantener sobre si, el permanente
interés del “inconquistable”. {No, no, eso lo debo evitar de
cualquier manera. jHablaré con el grupo!

Una tarde, “la Mora” sale del colegio como siempre lo
hace, sola. José Andrés la espera a la salida. Se acercan
algunas jovenes, comenzando a burlarse de ambos. Pero,
rapidamente se disgregan, al ver que el auto del padre de
ella, se estaciona frente al colegio.

Otro dia la muchacha es encerrada después del ensayo de
teatro. Su mochila y su celular, no estan. Ella grita y golpea
la puerta de la sala por mucho rato. El antiguo mayordomo
la rescata y la acompana a la salida. En las afueras, el
grupo la espera, la insultan y la calumnian aludiendo
amores con el anciano que la ha ayudado.

Se suben a varios autos, y cobardemente tiran su mochila
desde uno de ellos, que raudo pasa casi atropellandola.
José Andrés que ha observado todo desde lejos, la protege
acompaniandola a casa, donde relatan a su madre lo
sucedido.

Su progenitora y la joven exponen el asunto ante la
directora, quien argumenta que soOlo son bromas juveniles, y
s6lo promete... mas vigilancia.

Todo parece volver a la normalidad durante algunas
semanas. Una serie de burlas crueles y silenciosas,
contindia sellando los meses en el colegio y con las pruebas
finales y examenes, este aborrecimiento parece calmarse.

La secreta esperanza de ser aceptada algun dia por sus
compainieras, bordea la antigua fuente de agua del parque, a
la que tantas veces acude sola en los recreos.
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José Andrés ha seguido a su lado y cada dia la espera
iImpaciente a la salida de clases.

- Alguien dijo que”La Mora” va a recibir el premio como la
mejor alumna del colegio. Y su familia esta invitada a la
fiesta. iNo, esto es demasiado!

Esa tarde la muchacha llega junto a sus padres y abuelos.
Sin embargo, antes de entrar al salon de actos, una
compafiera de curso se acerca y dice: - Hay problemas en
la obra de teatro — ella como siempre — acude a
solucionarlos.

iLa Mora lleg6 al camarin! Cada una esta preparando su
disfraz. Maria Elisa le esta preparado el traje de Hamlet.
He arreglado con el grupo para sugerir un cambio, rompi de
adrede un elemento basico de la escenografia. Hace mucho
calor... Me acerco y le ofrezco su bebida favorita. La tonta
y... SU estupida sonrisita...Veremos quién gana ahora... Nos
miramos con las del grupo, expectantes esperamos... jque
ella beba hasta la ultima gotal...

El maestro de ceremonia llama a la muchacha para recibir
su premio en el escenario. Se escucha su nombre una vez,
dos, varias veces... Ella no se presenta. Sus familiares se
levantan inquietos buscandola entre todo ese esplendor. Un
murmullo solapado se escucha, un murmullo que repta por
el piso del salén de actos, por las paredes, por las ventanas
y desaparece hacia el gran parque del colegio.

A medida que pasa el tiempo, la ceremonia comienza a
decaer. Varios profesores, padres y apoderados recorren
las salas, los bafos, los pasillos...

De pronto, ese murmullo se convierte en un grito
desgarrador, y se devuelve ahora reptando desde el parque
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del colegio, por las ventanas, por las paredes, por el piso
del salén de actos y sube del mismo modo a los oidos de
cada uno de los que se encuentran en el recinto.

En su lugar preferido, en la fuente de agua, yace...
Hamlet, con una calavera en la mano.

A mis compafieros del taller Eco 2007, en especial a la sensibilidad
de Sonia Morales Contardo: juna porcién del pecado que jaméas nos
proporcionard placer!

Agosto 2007.
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LA PEQUENA PIANISTA.

Ese lunes sali del departamento a las diez y cuarto de la
mafiana. Como era mi costumbre bajé a pié los seis pisos
gue me separaban de la calle. Mi corazén se hizo pequefio
al escuchar a Mozart y su Flauta Magica por las escalas del
edificio.

Pronto estuve de regreso. Pregunté al conserje quiénes
eran los nuevos vecinos.

- No ha llegado nadie nuevo sefiora Carmen.

-jAh! entonces hay visitas en el cuarto piso. Escuché tocar
el piano en el departamento de la sefiora Marcela.

- Ella esta en el norte y no vuelve hasta el verano. Debe ser
alguien que puso un CD y eso se escucha como si el
pianista estuviera al lado de uno, respondio

Por el pasillo a casa me recibié Beethoven. La musica
venia del piso de abajo, del departamento que segun el
conserje estaba sin moradores. Y ese alguien que
terminaba de interpretar Para Elisa, lo hacia
maravillosamente.

Me apoyé en el muro del pasillo y estuve largo rato
escuchando cada una de las piezas que salian de ese piano
con soltura y sentimiento inimaginables. Miré el reloj y
comenceé a caminar de vuelta a casa.

La musica cesO y senti que era observada... Volvi la
cabeza... De unos nueve afos, menuda, palida, y una
sonrisa de gran felicidad. Su vestido era celeste y blanco.
Su pelo tomado graciosamente en un mofio chignon.

- jHola! ¢ Eres tu la que toca el piano? -¢Donde aprendiste a
tocar tan lindo?¢Estas en el conservatorio? ¢Como te
llamas? — La pequefa retrocede, creo que la asusté, fueron

-34 -



muchas mis preguntas— No temas, subo a casa ahora,
¢puedes tocar un poco mas para mi, por favor?

Sin mirar atras, volvi lentamente al departamento. Al subir
las escalas, Chopin hizo que me devolviera a horizontes
lejanos. Entré a casa y no cerré la puerta para seguir
escuchandola. Con las campanas del reloj familiar
anunciando las doce y media del dia, aquel piano volvio a
su silencio de siempre.

La pequefia se habia ido. Seguramente era nieta de
alguna amiga de la sefiora Marcela y ésta le prest6 el piano
para que la nifia ensayara. Cerré la puerta y comencé a
preparar algo para comer.

Durante las tres semanas siguientes no volvi a escuchar
ese piano.

Aquella tarde del lunes cuando volvia de una reunién de fin
de mes, el conserje se acercé:

- Sra. Carmen, ¢se acuerda qué dia escucho tocar el piano
en el departamento de la Sra. Marcela?

- El primer lunes del mes —- miré mi cuaderno— si, el dia 8,
tuve reunion del club. ¢Por qué?

- Sabe, me dijo susurrando, ese dia, el lunes ocho, la
seflora Marcela tuvo un accidente y falleci6 al mediodia.
Hoy en la tarde llegd la hija. Le conté que Ud. habia
escuchado tocar el piano a esa hora y me dijo que por favor
subiera a hablar con ella.

A pesar de no haber sido amiga de Marcela, senti pena.
Tenia un caracter dificil, no le gustaba que la visitaran y
tampoco frecuentaba a nadie del edificio.

Toqué el timbre. Me identifiqué y le manifesté mi pesar. Su
hija tomé de mi brazo, luego preparé café para ambas, y
conversamos sentadas frente a un precioso piano.

Su madre lo tocaba desde pequefia, y por su gran talento
fue becaria a los nueve afos, en un Conservatorio de
Salzburgo.
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Su hija confidencio también lo de un accidente antiguo en
gue su padre perdio la vida, y su madre la movilidad de una
de sus manos.

-Después de eso, todo su mundo cambio, se vino del
norte, compro este departamento y se encerro en €l — solo
visitaba en Vifia a un par de familiares — termino diciendo la
mujer.

Me atrevi a preguntar a que hora habia sido el accidente.

-A las diez de la mafiana. Sin embargo ella fallecio a las
doce y media. A pesar del terrible accidente, ella se
mantuvo sonriendo, agrego.

La mujer tom6 un &album de fotografias de una mesa
cercana, y lo abrio.

Alli estd, la pequeniia vestida de celeste y blanco, sonriendo
feliz en la puerta del Conservatorio de Salzburgo.

A Gabrielita Cubillos Bastias, quien presto su gracia y dotes musicales
para crear este cuento.
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CON VISTA AL MAR

Sus manos descendieron por el ancho térax, se mird al
espejo, de frente, de perfil, el color de la nueva capa le
hacia verse atractivo, acentuando sus 0jos azules— como
los del arcangel Gabriel, tu protector — le recordaba
siempre su padre.

Se sentd al volante del microbus que recién estrenaba
emprendiendo el viaje con algunos pasajeros ya conocidos
de la linea anterior. El recorrido era arduo, mas €l conocia
las curvas y pendientes de todo ese camino, jtenia la
experiencia de veinticinco afos en la misma ruta!

Frente a la estacion de trenes un hombre alto, mayor se
subid. Inseguro y con acento aleman pregunté si lo dejaba
cerca del cementerio. Con la mas amplia de sus sonrisas, el
chofer prometio dejarlo en su misma puerta.

Mas alla, en el balneario, una turista extranjera interrogo
¢, Casapoeta? y junto a tres de ellos, subié. Gabriel intuia lo
gue ellos harian después: las fotografias en los miradores
que acarician el mar, los restaurantes con sus
especialidades marinas y ese eslabdén enlazadndose con otro
y otro, para extenderse por todo el mundo y mostrar los
encantos del puerto que lo vio nacer.

El reloj control del paradero le indico atraso de dos
minutos y su pie apreto el acelerador.

Los pasajeros se pusieran nerviosos y muchas manos
subieron al respaldo de los asientos delanteros, por aquella
repentina velocidad.
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El calor era sofocante, de nada valia la proximidad del
mar. Los ojos de Gabriel se nublaron y el ligero mareo que
sufrio hizo que la redujera. Frend ante el semaforo, lo que
aproveché un vendedor de gaseosas para subir y ofrecer su
mercancia. El chofer compré una de ellas, y comenz6 a
beber. El agua dulce y helada se deslizé por su garganta,
atenuando su malestar.

Bajo el intenso sol del mediodia, el bus corrio por la gran
via. A un lado el cerro con modernos edificios, y al otro, las
olas del mar, que en ese momento estallaban con fuerza
inusual en toda la costa.

Algunos conocidos subieron en el cruce universitario y
bromearon con él en parte del trayecto. El tréfico en la
Avenida del Hospital era expedito. Ahora iba en el horario
correcto. Comenzo a subir el cerro bordeando el mar desde
las alturas.

Un extraiio malestar, hizo estremecer el cuerpo del
Gabriel.- jLa gripe de verano! - penso. Pase0 sus 0jos por
el espejo frente a él. De alli podia ver a la mayoria de sus
pasajeros, la morena del escote que coqueteaba con su
amigo en el primer asiento, la vecina de su suegra, Yy
algunos otros que eran habituales en el horario anterior. Los
aromas de la feria de aquel miércoles se esparcian calidos
dentro del bus.

El hombre que recogio frente a la estacion de trenes,
estaba en el segundo asiento a su derecha. Parece
apenado jLdOgico, si va al cementerio! Seguramente a un
funeral. jQué suplicio le espera al pobre...! EIl calor, la
tristeza, las flores secandose, los deudos escuchando
discursos y todos pensando en el pronto fin del rito para
refugiarse en algun lugar con sombra y beber algo fresco.
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Gabriel pensd en los Quitapenas, negocios siempre cerca
de un cementerio. jBuena idea para cuando me jubile!

Sin embargo, el pasajero que iba al cementerio no sentia
pena. Por el contrario, iba muy molesto. Debia cancelar una
gran cantidad de dinero por el arreglo del pantedn familiar,
gue datando de los inicios del siglo pasado, estaba en
pésimas condiciones y él, como unico heredero, debia
correr con esos gastos, llegados en muy mala fecha. La
fortuna de sus padres se la habia llevado una jugada del
destino— no precisamente de éste, corrigid mentalmente—
muchas habian sido sus malas jugadas en el Casino,
sumando a ello, las eternas complacencias a solicitudes
femeninas, envolviéndolo en locuras, que obligaron a su
mujer a dejarlo y establecerse en el otro extremo del mundo.
Estaba solo, mas esa soledad no le abrumaba. AUn se
sentia agil, y pensaba tener una nueva compafera para
hacer mas placido su viaje a la senectud. Sin embargo, las
viudas o separadas que conocia, no querian parejas que no
podian mantener sus vidas holgadas hasta ese momento y
a su edad solo deseaban seguir pasandolo bien. Algunos
amigos seguian invitandolo, sin embargo jsi habia que pedir
un favor - como llevarlo en auto al cementerio- jni pensarlo!
alli comenzaban los problemas: tenian el auto en
reparacion, o estaba vencido el permiso de conducir,
isiempre habia una excusa poco creible, al menos para él!

iQué rapido se iba el dinero y cuan pocos eran realmente
sus amigos!

Se canso de solicitar un préstamo bancario. Mas, por ser
un cliente antiguo le otorgaron “trato especial’ dijo la
ejecutiva. ¢ Pensaban que estaba pidiendo una limosna?
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¢,Cuanto dinero de la gran empresa de sus padres habia
manejado ese banco?

Se colocé los anteojos oscuros, sabia lo que venia mas
adelante del camino. Al salir de la plazoleta la diviso...
Lagrimas inundaron la azul herencia germanica, y la
felicidad de su nifiez recorrio los rincones de la aun
hermosa casa.

Como una postal de recuerdos, aparecieron las antiguas
casas de familias alemanas, mas alla las inglesas, los
grandes jardines, sus parques, jQué tiempo aquellos! pensé
Gabriel, mientras conducia por la avenida que suspiraba
afiorando ancestros extranjeros. El chofer dejé a los turistas
frente a la calle donde los escritores y artistas del mundo se
reunen con vista al mar a recitar los Versos del Gran
Capitan.

Al atravesar la Gran Cafada, — como en muchas familias
pudiente — el flamante bus parecié molestarse al enfrentar el
cerro de los parientes pobres. Nuevo como era, su motor
carraspe0 un par de veces, y el chofer recibiéo algunas
bromas de los pasajeros.

Varias cuadras mas alla, en un recodo del camino, el bus
se detuvo. Subio el anciano que dejé un paquete al lado de
Gabriel. Este le tratdo con carifio, lo despidié con un “chao
tata” y esperando que atravesara la calle, terminé de beber
la gaseosa. jYa se sentia mejor!

El pasajero que iba al cementerio vio desde la ventana
como el vetusto hombre bajaba por un pronunciado y
pedregoso sendero. Sin proponérselo, este viaje aguzo6 sus
sentidos, descubriendo un camino a la vejez y a la pobreza
gue se venia lento...

El chofer confirmé su horario en el proximo paradero,
nuevamente iba con retraso. Pronto otro bus de su nueva
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linea lo alcanzaria, y decidido pisé el acelerador. El espejo
frontal reflej6 como varias manos subian al respaldo de los
asientos delanteros. Comenzaba ahora el trayecto mas
dificil. El camino angosto, sinuoso, circundado por
guebradas, protegidas por paredes bajas y algunas barras
de metal en mal estado. La vista al mar parecia un llamado
para paliar el calor del dia.

Caian como enredaderas las mujeres frente a las artesas
lavando soledades, gatos negros, otros amarillos, algunas
piedras afirmando latas oxidadas, que permitirian al proximo
invierno cantar humedas melodias dentro de las miseras
viviendas.

El pasajero de ascendencia alemana observaba la
extraordinaria vista al mar.

Un perro olfateando la extrafia mezcla de tierra y desidia
de los que conviven bajo el manto de pobreza, cruzé
distraido.

El chofer lo esquivo, mas el esfuerzo le costd un intenso
dolor en el pecho. Sintié que todo su cuerpo estallaba, tratd
de respirar y no pudo. Su torso y menton cayeron sobre el
volante.

Escucho la voz de su padre: jGabriel, Gabriel, confia en tu
arcangel, él te protegera junto a todos los que van contigo!

Entonces, sin piedad, el costado del bus se arrastré por la
pared y el metal corroido que protegia la quebrada, ambos
no resistieron la velocidad de éste, y todos los que iban en
él, se enfrentaron al vacio ardiente de la ancha y rocosa
hondonada.

Hoy Gabriel tiene su propio negocio: “Kitapenas El

Arcangel”, instalado cerca de uno de los cementerios del
puerto, después que jubilo por problemas de salud.
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Muchos de los pasajeros que iban en aquel bus y que
salvaron casi ilesos, lo visitan y toman una cerveza con él
para el dia 13 de diciembre de cada afo, incluyendo al
hombre de ascendencia germana, a quien ahora acompafia
una morena que conocio aquel dia del accidente en el cerro
y que hoy lo llama sensualmente “papito”...

A Silvia Neira Lermanda y Pili Garcia Tello, con una invitacion al

Kitapenas para conocer al chofer causante de este cuento con sabor a
cronica.

El narrador.
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VUELO CARMESI

“... En el lejano horizonte del sur, lilay brumoso, alguien
distinguié una bandada de péjaros...”
Del poema “Los péjaros errantes” de Pedro Prado.

Muy temprano, el “Rucio” abandona la soledad de aquella
casa y voltea la cabeza para mirarla...nadie en la puerta
despidiendolo, ningun rostro de nifio en la ventana.

Su cansancio de viejo lobo de mar le hace caminar
pesadamente al encuentro de “La Gaviota”, su cuter,
compafiero de tantos viajes ya apergaminados por la sal y
el viento. Las aguas lamen la quilla de la embarcacion y su
velamen parece dibujar en el viento un canto de libertad.

Extrafiamente, los momentos en el mar traen al hombre
los goces aprendidos con el tiempo. Reconditos olores vy
sabores vuelan a él desde los canales australes, y ahora se
adhieren a su piel, como si el Estrecho que otea el horizonte
le deparara algo inusual...

A lo lejos, el viento esconde una nube rosada en otra
muy blanca. Siente en sus manos la suavidad del vellon
recién esquilado, que alguna vez trajo su padre, abrigando
las doloridas noches de hambre vy frio.

Su cuerpo no volverd a experimentarlas, esa alma
endurecida entre la tierra y el mar alojara esta vez solo los
momentos de regocijo, como el que advierte al mirar aquella
nube...

Los ojos del Rucio ya no son los mismos, sin embargo
iSu corazon crepita como un lefio encendido!

iNo cabe duda, esa nube rosada son los flamencos del
lago San Damian! jDespués de tantos, tantos afos, ellos
han vuelto!
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Aguellas aves olvidadas ya por los habitantes del lugar,
han elegido nuevamente la albura de las montafas, que
seran testigo del sello sagrado de la naturaleza.

El hombre mira hacia estribor, la embarcacion se
balancea ahora en el suspiro del recuerdo.

El agua le devuelve su imagen y la de otros nifios que
corren hacia el borde del lago. A lo lejos las aves vuelven a
lo desconocido. Y los muchachitos raudos recogen las
plumas que alli quedan, anaranjadas, rosadas, carmesi.
iComo le gustaban aquellas!

Su amigo el “Caiquén”, unta las camisas con la mezcla
de agua y harina que trae en un tarro para pegarlas, llegan
jadeantes a la cima de la colina, y corren imitando el vuelo
de las aves hasta el borde del lago...

- jEstoy volando! jEstoy volando! gritan incansables
agitando sus brazos.

Sus voces Yy risas recibidas por el velo de las montafias
repiten en su eco la alegria de aquellos pequenios...

Las aves en las cercanias, parecen traer a esos amigos
gue se fueron junto al arpon del tiempo. El “Caiquén”, se
embarcO en una nave extranjera y no volvido a verlo. Solo
gueda el “Centolla”, que muchas veces pasa junto a él sin
reconocerlo.

Su mirada se dirige a la nube rosada que esta alli,
encima de él. En su vuelo majestuoso, un flamenco rosado-
carmesi pasa sobre el cuater, casi rozandolo. En un intimo
recodo de su pensamiento, el Rucio, cree ser reconocido
por este, como uno de los nifios del lago San Damian...

Las voces de todas las aves se unen a su risa, un circulo
colorido le rodea, y plumas parecen cubrirle los brazos
como en sus dias de juegos.
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Es tanta su felicidad que el anhelo de volar lo posee
lentamente. Comienza a mover sus brazos adoloridos, un
poco mas rapido, ahora semeja un ave emprendiendo el
vuelo. jEstoy volando, estoy volan...! y su voz se sumerge
para siempre en el grupo de flamencos.

Meses mas tarde, una gran nube rosada carmesi pasa
sublime en direccion desconocida. Los ojos brillantes de
uno de ellos, recorren una playa perdida en los canales
australes. Apartandose del grupo, vuela sobre de los restos
de un cater dormido en sus arenas y una pluma carmesi se
desliza hacia el velamen blanco...como una lagrima de
despedida.

- A Harold mi marido junto a una porcién de” patitas de centollas” de
nuestro mar austral.

- Al recuerdo de Lucio y Gustavo Genkowsky P., y la gran amistad
gue los unié a mis padres.
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DESDE LA OTRA ORILLA

Veinte afios después que se establecieron en Santiago,
una de ellas la llamo por teléfono desde Buenos Aires,
comunicandole la noticia. Decidieron ir juntos.

Ellas, las hadas mayores— de pequefa las llamaba asi—
se hicieron cargo de todo lo que correspondia. En la iglesia,
ambos las volvieron a ver, con sus afos tersos, sonrisas
célidas, manos generosas.

Luego los dos volverian a visitar ese departamento que
los acogié por muchos afos, para dejar en él, sus
conciencias rotas.

Algunos dias en un hotel de la capital bonaerense y
regresaron a Chile.

Ahora, cuatro meses después que el rio de la calma
llamara a Maria Duilia desde la otra orilla, ella, Tamara,
retornaba sola a Buenos Aires. Gir0 la llave en la puerta, y
entr0. Las cortinas estaban abiertas, el sol jugaba en las
lamparas de cristal, dandole una colorida bienvenida, igual
gue las rosas frescas en la sala. -¢ COmo se enteraron de mi
vuelta? Bueno, ellas siempre lo saben todo. Van a seguir en
mis recuerdos, como los bienhechores personajes de los
cuentos, en los dias de mi nifiez, sin temor a relampagos y
truenos, ayudando en mis noches de enfermedad y fiebre.

Esa nifia convertida en mujer, volvia al lugar para pedir
perdon. Aun parecia flotar el halito terrenal de su duefia.
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Vinieron a su mente, “eres hada, hechicera, bruja”, asi le
decia ella cuando de pequefia acertaba sus pensamientos.
De pronto creyo escuchar a lo lejos: jVos sos mas bruja que
yo!

Aforo los momentos de felicidad de ambas, recordando la
orfandad de amor que vivia Maria Duilia. Y ella, Tamara aun
era una nifa.

Su evocacion la llevo a los dias que advirti6 un cambio en
los ojos de aquella mujer, ahora refulgian y su piel estaba
convertida en un damasco recién lavado, con la visita de un
hombre al departamento de ambas. Eso fue el dia que
Tamara cumplia seis afios y la conmocion del momento,
cuando él anuncié vivir con ellas.

Una tarde, aparecio con un par de bolsos y dos pequefios
ramos de flores, diciendo “estoy aqui para proteger a las
dos chicas de la casa”.

Recordd como se veia ella. Habia elegido su blanco
vestido adornado con ribetes de mariposas amarillas, un
largo collar de pepitas color limén, y las ufias pintadas con
una mezcla indefinible de colores.

Y desde aquel dia... fueron inseparables.

Algo imperceptible que parecia una mueca de amargura,
aparecio en el rostro sin maquillaje de Tamara.

Todo en ese departamento le devolvia los momentos
maravillosos junto a Maria Duilia. Y también lo paradojal, los
dias junto a él.

De pronto en su piel se hizo presente el olor de felino
traicionero, ese que la atormentd muchas noches, cuando
algunos afos después, terminando la Facultad, arranco de
su lado al hombre que esa mujer amaba, abandonandola a
merced del desamor y la inconciencia de ambos.
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Mir6 el retrato hecho por él, en sus momentos obsesivos.
En la chispa de esperanza de aquellos ojos color del
tiempo, observé sus preguntas. Veinte afios transcurrieron y
so6lo estuvieron junto a ella esa mafana, sin siquiera mirar a
través del vidrio en el atadd, su noble y dltima sonrisa.

Hoy Tamara tiene un doble castigo. Ella la mira desde la
otra orilla sin poder escucharla. El, con su desparpajo, se ha
ido de casa, a vivir con una estudiante de a Facultad de
Artes.

Sentada en el sillon preferido de Maria Duilia, tomo el
echarpe con que seguramente ella envolvia sus frios de
nostalgia, y se cubri6 con el. Un escalofrio la recorrid
entera... -¢Cuanto me amas?- jDesde la tierra hasta el
soll— jdesde el mar a la luna! {No vale, esa ya la dijiste,
inventa otra!

Tratando de olvidar aquellos juegos de nifia, confusa, dejé
a un lado la prenda y fue al dormitorio. Abrié el armario.
Sabia que mucho de lo que alli habia, era regalo de las
hadas mayores. Rara vez Maria Duilia se compraba algo,
no era por falta de dinero, preferia la ropa usada por
aquellas. Una vez le pregunto: -¢Por qué? - Ellas tienen
buen gusto. Traen amor, bondad, dulzura— contest6
sonriendo.

Retirdé de una gaveta algo envuelto en papel de seda. Al
abrirlo, su temple se deshizo y llor6é largo rato aferrada al
modelo pasado de moda. Prendido a ella, un sobre con su
nombre. Lo abrid, una fotografia y la carta. Desdobld el

papel.
Tamara,

El tiempo ha sido sabio conmigo, como el espiral de una
caracola representando momentos miticos. Mi existencia fue
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envuelta en el gran tejido circular de la vida, siempre en
perpetuo movimiento y en el cual el ser, nunca es el mismo.

Ese tiempo batié sus alas, manifestd la gratitud a mis
ancestros y al hacerlo fui yo su privilegiada. Estoy segura
gue esto se repetira en vos.

En el segundo cajon del secretaire estan mis poemas,
desde los primeros hasta los ultimos. Si los encontras
notables, dalos a conocer, o si no quemalos. Una palabra
de ellos ha sido para mi la nota que se agitd en el
pentagrama y se cobijé en mi mente. Cada frase, una pluma
de ave que vold en direccién contraria al segundo de vida
gue me sostuvo. Mis versos estan contagiados con mi dolor,
mi amor, con mil sentimientos dormidos durante los afios de
mi tiempo.

Este modelito lo guardé para vos. jse que te trae
emociones barbaras! En la matinée, para recibir en casa a
nuestras amigas, ¢ te acordas?, yo lo sacaba del armario y
sabias que algo importante sucederia. Y el famoso primer
dia de clases, llovia y yo moria de frio, ta lo pediste y yo
icon el vestidito! Te fijas en la foto tomada a la entrada del
colegio. Mira la cara de felicidad de ambas, si éramos una
sola. Nos gustaban las mismas comidas, los perfumes de
flores, nuestros colores el blanco y amarillo, recordas, jtraen
la luz!

Aln escucho cuando me miro al espejo: jTe ves preciosa
mamita, parecés un hada!

Te ama desde el primer capullo de primavera hasta la
ultima gota de lluvia, Maria Duilia

Un inusual y prolongado movimiento sismico en la capital
bonaerense sello el término de la misiva. Los cristales en las
lamparas tintinearon y el departamento parecié inundarse
de alegres risas femeninas.

Con carifio a Maria Luz Clavel F. y Patricia Caceres V.
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LA RUTA DE LA SIRENA

En cada anochecer lunas llenas han regresado,
en otros lugares, en nuestras memorias...

Aquella mafana, desesperanzado mir0 desde su terraza
la marea replegada como su imaginacion. Los comentarios
en el periddico sobre la ultima novela fueron para el escritor
una garra desmenuzadora.

Su mirada tropezé con Luisa, la mejor amiga del
matrimonio. Cansada, subia desde la playa:

-Planté esquejes de hortensias en la bajada de la escala,
dijo colocando sus herramientas de jardineria en una bolsa
-y en seguida advirtio— estamos en luna llena, en tres
meses mas seran la envidia de todos. jOye td, me rei
mucho con el comentario del seudo periodista que quiere
darse a conocer de cualquier manera! y dando una
palmada cariinosa en su hombro del escritor, fue tras el jugo
de arandanos que preparaba Magdalena.

Después de almuerzo, Hugo tomo su bolso de cuero, un

viejo suéter, busco el sombrero de pita y bajo a la Playa
Morena. Desde lejos contempld su cabania.
- jComo la quiero! — construida de a poco, codo a codo con
mi mujer. Carmen, jugando con pedazos de madera que
llamaban su atencion. Son cuarenta afios juntos, pobrecita
ahora con el pie quebrado ¢Cuando volveremos a recorrer
juntos esta playa?

Las tres mujeres lo despidieron desde la terraza
- iLes traeré un lenguado o machas para esta noche de luna
llena! — grit6 alejandose.

Sin embargo, no lograba bajarse del pedestal de sus iras,
de sus nostalgias, como el escritor de fama que era, invitado
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a paises extranjeros, con comentarios halagiefios jy ahora
ese imberbe me hace afiicos!

La brisa marina envolvia sus pensamientos, y de pronto
dio un vuelco a su mente, recordé la hora de almuerzo, las
tres hablando al mismo tiempo— privilegio solo de ellas —
el hombre no es hombre si no llora sus dolores, la mujer no
es mujer si no llora los dolores provocados por el hombre,
dijo Amparo. Ahi comenzo... la infidelidad, los celos, el
parto jqué palabra tan &spera! ¢Porqué palabras tan
bruscas como menstruacion y parto estaban asignadas para
algo tan sublime y exclusivo de la mujer, comentd Luisa.
Surgié de pronto la Bombal y brindaron por ella con aquel
delicioso vino blanco. Es cierto que el mundo esté lleno de
sufrimientos, eso se debe al apego del ser humano a lo
material, argumenté Magdalena — y acechando una filosofia
- jdebemos deshacernos de esta aficion, para poder ser
felices! —aseveraba Carmen— quién desde hace algun
tiempo veia por los ojos de un hombre austero y agradable
gue practicaba aquella teoria.

El escritor, dej6 las sandalias y el suéter en el recoveco
de la piedra del Tambor. Siguié caminando, el oleaje trajo a
Rulfo, Garcia Marquez, Cortazar jcomo arrasan los
chilenismos en las historias de Rivera Letelier! — sus pies
dejan huellas en la arena mojada, las olas comienzan a
borrarlas, lejana la casa de los hippies...

iEsa es la imaginacion tropical que me falta! fue la opinién
de otro novel en el comentario de un matinal. Estos
periodistas en ciernes quieren triturarme. Aquel dia en la
calle quise interpelar a uno, preferi callar, jquizas el
muchacho estaba en lo cierto!

Tan absorto mascullaba sus pensamientos, que no
observdé cuando las huellas dejadas en la arena,
comenzaron a sobrevolar aquellos sentimientos, y la figura
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de Hugo comenz6 a desaparecer en el vaivén de las olas y
el proximo paso encuentra sélo agua... La transparencia le
mostraba figuras que se mecian. Descascarados unos,
vestidos de carnaval otros.

Extendié los brazos para tocarlos uno por uno, para
cerciorarse de que alli estan, que no son visiones, pero se
alejan. Mas, el misterio trae sus quejidos, conversaciones
entre ellos, risotadas inequivocas de los corsarios...
secretos que ahora, solo a él pertenecen.

Los pies del escritor se enredan en las plantas marinas,
una gruesa cadena hundida firmemente en el sabulo. Trata
de removerla —el tiempo es el ancla mas fuerte — de
pronto, la figura de una sirena aparece y un extrafio
torbellino toma su cuerpo dandolo vuelta, como indicandole
un camino... Grandes eslabones desaparecen bajo una
roca. Semejando dragones milenarios, las algas se mueven
protegiendo un murallon de piedras socavadas — la
caverna de Las Agatas— el tesoro de Drake nunca lo han
encontrado— Mira hacia un agujero rocoso, donde apenas
cabe su cuerpo. Se arrastra por él hasta la tenue luz del
fondo. Una gruta inmersa en una burbuja de aire, arena
muy blanca y roquerio, jnunca vi algo tan bello, ni siquiera
en mi imaginacion... Es tanta su alegria que baila y canta,
su movimiento parece emular a los muchachos hiphoperos
de las calles en la ciudad. Alli estd de nuevo la figura de
ella. Un eco entrecortado devuelve su voz que le llama en
una cancion, es la sirena de Ulises. Sigue bailando y brotan
algunas monedas, toma una y la limpia, sonrie - aguardaré
la vejez tranquilo, no importa lo otro. El hombre pasea por
cada recodo, el aspero pasadizo, un pequefio lago
subterraneo. Aun sigue alli, él le indica que se aproxime, y
ella huye.
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Hugo palpa el fondo arenoso, una diadema se enreda
entre los dedos del escritor, hurga mas abajo, y todo el brillo
gue sale a la superficie lo rodea, como si existiera un
remolino de viento, jAl fin encontré lo que tantos buscan!

Alli esta ella nuevamente, se acerca por un costado, sin
que el escritor la vea, y le arrebata con extraordinaria
rapidez la diadema. EIl la mira de frente y en su boca
parece dibujarse un grito desgarrador... De pronto una
arcada lo zambulle en la realidad — el vino traido por Luisa,
deberia haber descansado antes— Una sirena canta... me
invita a seguirla... ahora hay solamente niebla. Estoy
soflando, no hay otra razon para lo que esta sucediendo.

Despierta tirado junto a las rocas, sus piernas y brazos
estan heridos. A lo lejos alumbrada por teas, la casa de los
hippies. La arena de la playa parece recibir pisadas de un
hombre totalmente ebrio, la tibia brisa marinera esfuma la
humedad de su ropa y la luna llena comienza a iluminar una
senda. Como enajenado aprieta fuertemente el bolso y una
carcajada estremece su mundo interior.

La piedra del Tambor aparece y él se entrega al recuerdo
¢porqué Carmen puso ese nombre a la roca? — ese sonido
era exclusivo de ella, se sentaba y la piedra chocaba contra
otra que habia abajo, tantas veces traté de imitarla, nunca
pude hacerlo como ella, su garganta semejaba la de un
pajarito cuando reia con mis intentos. Mira hacia lo alto... jal
fin las luces de casa!

Extenuado, Hugo sube los escalones de piedra. Al llegar
arriba escucha a Magdalena: - jNunca llega tan tarde del
paseo por la playa, algo le ha sucedido!

- Mama, dice Carmen — mostrandole imagenes de Frida
Kahlo frente al computador— jmira aqui esta ella con ese
vestido rosado tan hermoso! y luego contesta a su
inquietud:
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- El papa necesita de su soledad, el comentario de los
periddicos lo tienen mal, unas horas mas no le van a hacer
dafo —recuerda lo que dijo Luisa— hoy hay luna llena, todo
se dara en abundancia.

La luz de aquella bail6 hacia los escalones, él se volvio
para contemplarla. Las mujeres callaron...

Una sonda sale del brazo del escritor. Su cabeza da
vueltas y no puede fijar bien la vista. La boca emite algunos
gemidos. Alza el otro brazo, toca su cara, la barba esta
crecida. Escucha el ruido del mar, mas parece estar en la
niebla. Mira los barrotes de su cama, como las de hospital.
iMagdalena, Carmen...ay!

La mujer de Hugo sentada junto a él, acaricia sus cabellos:
- jHola! ¢ Sofando conmigo?

Carmen entra sigilosa y al verlo despierto dice alegre:

-iHola mi escritor favorito, ahora si que vas a hacer tu
mejor obra! Luces estupendo asi— Yy acaricia a su
progenitor— luego, muy luego vas a tener que contarnos tu
secreto!

El mueve la mano y con un gesto de sus cejas la
interroga. La niebla nuevamente esconde todo en su cuarto,
tibias gotas tiemblan en su rostro...

Un mes después Carmen narra algo que lo desconcierta
“esa noche rodaste por la escala. Al escuchar tu grito fui en
tu busca — las piernas me duelen, mis pies estan quemados,
la luna llena... — bajé los escalones, estabas tendido y lleno
de sangre, tome el pulso en tu mano, una extrafia moneda
estaba aferrada a ella. Traias algunas en tu bolso. Varias
han ayudado en tu tratamiento y el médico dice que te
sentiras mejor en un par de semanas!
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El sol ilumina tres figuras femeninas tomando sol en la
cabafia, la nueva terraza construida semeja la proa de una
nave.

Frente al timon, un hombre agita incoherente sus brazos,
tratando de llegar con su barco a un punto fijo en la
inmensidad del mar... escucha el canto de la sirena y ella lo
conduce donde la marea se repliega, igual que lo hace su
mente.

-A Ascension Reyes-Elgueta, jpor si algin dia te toma del
brazo la sequia literarial

-A Rafael Luttges Derosas, nuestro timonel en el Grupo de
los 13.

-A Inés Zeiss Castillo, la autora, jcontactame, te encantara
la Playa Morena!

EL OMNISCIENTE.
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Bio Grafia

Un diecinueve de agosto

Valparaiso reflejé en su niebla marinera,
mi primer Illanto a su mar,
a su tierra.

Recdéndito mi manantial
recorre lagos y rios,
pedregosos en silencios,
frutos de sol en colinas,
auroras, arcoiris

en australes dominios.

Posado en los remos de mi barca
germin6 un concierto,

iluminado con alientos

de sol y de alboradas,

lunas grandes y muy blancas.

Tintas verdes y gaviotas,

arenas inconclusas de Isla Negra
visitd la niebla

y entre sus olas arrull6

imi primer verso a su mar y a su tierra!

Inés Zeiss Castillo
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