


 
 
                                          Inés Zeiss Castillo 
 
 
 
                           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     REFLEJOS DESDE LA OTRA ORILLA 
 
 
 

  
 
   
                    
        Editorial Entremilenios 
                  colección en rojo 
                                    
                         
                                                     
 
 
                     



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
REFLEJOS DESDE LA OTRA ORILLA 
INÉS E. ZEISS CASTILLO. 
 
 
 
 
 
 
 
Primera edición: enero 2008. 
Editorial Entremilenios. 
Colección en Rojo 
 
 
 
 
 
 
 
Queda prohibido, dentro de los límites establecidos en la ley, reproducir parcial o 
total esta obra por cualquier medio o procedimiento, sin la autorización previa y por 
escrito de la autora de este libro. 
 
 
 
 
entremilenios@gmail.com 
 
Enero 2008, Viña del Mar, Chile  
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DEDICO ESTE LIBRO  
 
                                             A los que en mí creyeron, a todos los 
             que me brindaron su apoyo y amistad y 
                                             que de una u otra forma contribuyeron 
                                             a la edición de este libro. 
                                           
                                                  
                                             Mención especial a la paciencia de 
                                             Gabriel Castro Rodríguez, nuestro profesor. 
                                                
                                              
                                
                                          
            
                                             
                                             
                                               
                                             
       
                                 
                               . 
.                                                                                                   La autora. 
      
 
 
 
 
 
 



 

       P R Ó L O G O 
     
 Simplemente, con belleza 
 

¡Qué suerte! La delicada pluma de Inés Zeiss ha 
volcado su tinta al cuento breve.  Era algo que 
esperábamos desde hace tiempo. 

 
En este constructo poético que parece tan inocente, la 

autora nos pasea, con la sensibilidad propia de la artista, 
por los vertiginosos bordes del alma humana, dando vida a 
sus personajes quienes revelan las más terribles pasiones, 
los afectos más primitivos, las más tristes miserias 
humanas, características psíquicas que se ocultan, como el 
lado desconocido de la luna, pero que sorprenden por su 
descarnada violencia cuando emergen desde los ignotos 
rincones de lo inconsciente. La escritora nos estremece 
recubriendo, los hechos y situaciones, de un aspecto 
cotidiano que espeluzna por la inquietante verosimilitud con 
que los narra. Logra, de esta manera, transmitirnos con 
fineza y fluidez de palabras: los horrores de lo fantasmático 
cuando cobra realidad, tal como sucede en “Agonía”, donde 
da cuenta de la fragilidad psíquica de sus protagonistas a 
consecuencia del incesto; las propiedades tóxicas de la 
envidia y sus nefastos efectos, en “El espejo” y “La Intrusa”; 
así como también los tan actuales trastornos como son la 
anorexia en “El cisne” o la psicopatía en “El jardín de las 
rosas”. Sólo por nombrar algunos de los diez y ocho 
cuentos que forman esta obra virtual. 

 
Invito al lector a abandonarse al delicioso placer del 

misterio que Inés ha logrado con éxito en el difícil arte del 
cuento breve, algo tan complejo tratado en forma inteligente 
cuyo resultado es…la belleza de lo simple. 

 
Maritza Barreto. 

 
 



  
 
 
 
– ¡siempre acompañadas de alguien mayor!— así vendría a 
visitarlas. 
  De vez en cuando, una cariñosa carta de Lucía, que las 
niñas no tardaban en contestar, enviándole sus pequeñas 
letras y coloridos dibujos. 
    Sin embargo, la hojarasca del otoño trajo una nota de la 
mujer, comunicándoles que se había casado nuevamente, y 
ya le era imposible volver.  
   Muchas tardes de invierno, las pequeñas recordaron junto 
a su familia, muchas historias narradas por Lucía, donde 
solían visitar lugares que ocultaban míticos personajes del 
campo.  
   Una tarde primaveral, el color de las flores cultivadas por 
sus padres, parecía competir con el ocaso.  Amapola, tomó 
la más hermosa, abrió sigilosamente la glorieta— que en un 
descuido había quedado abierta— y subiéndose a una 
banca, la dejó caer dentro del pozo.  Era la primera vez que 
lo intentaba. ¿La visitaría Lucía, cómo había prometido el 
día que se había ido?    
      Apenas asomó la rubia cabecita, creyó ver su cara 
reflejada en el agua del pozo. Y junto a ella, Lucía con su 
ancha y bondadosa sonrisa.  
  - ¡Lucía estuvo conmigo en el agua del pozo! - ¡Lucía 
estuvo conmigo en el agua del pozo!- y cantando la idea 
con una melodía cualquiera, recorrió la casa saltando 
alegremente. 
   La niña no sabía que esa mañana, había llegado un 
telegrama de la hija mayor de la mujer. En él avisaba que su 
madre les había dejado una pequeña hermana, para quién 
pidió – antes de dar a luz — bautizaran Amapola... 
 
   - A mis padres, y la suavidad de esta flor en su recuerdo.        
                   - A Rebeca mi hermana, y nuestra maravillosa niñez. 
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CONVENIO 
 
 

 
  Aquel viernes hice un convenio con el muchacho cartonero 
que se abastecía de material en los negocios de la cuadra:              
yo aportaba pequeñas cajas y él dejaba la que ocupaba la 
gatita coja para paliar el frío de sus tristes sueños.  
  Muchos viernes se sucedieron y ambos respetamos el 
convenio. 
 
  Una tarde, no llegué a tiempo para dejar mis cajas, y él se 
llevó la del animalito. Esa tarde comenzó a llover. 
      
                   
 
                  
                  A Lucía Lezaeta Mannarelli, una amiga leal y desinteresada. 
              
 
 

 
 
 
 
 
 
 

- 13 – 
 



 
 
 

ENCUENTRO 
 
 

    
  Esa tarde de naranjas y pomelos, alguien de la hacienda, 
recogió entre las algas rosadas de la playa, el pequeño 
cuerpo tibio de una recién nacida.  Fue llevada a la casa 
patronal algunos días después de la temprana muerte del 
dueño de casa, causada por una caída del caballo. Pronto 
aquella niña se convertiría en el bálsamo que aminoró la 
pena de su viuda y sus pequeñas hijas. 
    El ama de llaves sigue esperando que alguno de los 
hombres del campo la reconozca, más han pasado 
dieciocho años, y aún no hay ninguna pista de los padres de 
Valentina.  Algunas veces parece ser hija del buenmozo 
moreno perseguido por las mujeres, o de ese otro que dicen 
es hermano del patrón ya fallecido, o del trigueño que tiene 
hijos esparcidos como semilla en el pueblo. 
   La muchacha posee ojos negros llameantes, que 
contrastan con su larga cabellera irisada por el sol. Sus 
ademanes difieren totalmente al resto de las mujeres de la 
hacienda. El ama de llaves le ha dado una buena 
educación, y es la encargada de atender a la dueña del 
fundo y sus hijas cuando vienen de visita o es llamada a la 
casa grande de la capital.   
   Muchos jóvenes de los alrededores se han acercado a 
Valentina, quién pasea su belleza entre los trigales 
montando el caballo bayo, o cuando audazmente se baña 
desnuda en la playa de sus secretos, como ella la llama.  
   Sin embargo, aún no se enamora, y espera el encuentro...  
¡ese encuentro maravilloso con el amor! 
   Una tarde llega al campo un muchacho buscando trabajo. 
El capataz le encarga hacerse cargo de las caballerizas. 
Algo en la mirada juvenil y decidida del recién llegado llama   
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a la mente del hombre, y sus ojos recorren las colinas frente 
a la hacienda... 
   Valentina vuelve esa noche de la capital y al día siguiente 
va en busca de su bayo. Allí encuentra al muchacho, 
tendido entre los fardos de pasto. Algo le hace recordar la 
casa de la capital... 
  Sonriendo recorre con su mirada aquel rostro. ¡Si es él a 
quien espera!  Audazmente llega a su lado y apoya su boca 
en la mejilla del desconocido. Al hacerlo, un mechón de sus 
largos cabellos roza la cara del joven, quién despierta sin 
que ella lo advierta. Los largos dedos de la muchacha se 
posan en sus rizos, en su frente, en la barbilla, en el cuello. 
Abre los botones de la camisa, y desliza su mano 
lentamente sobre la piel del muchacho, como si ello le 
condujera a un camino recorrido antes... en otra dimensión. 
  Consciente de lo que podría pasar, él la mira fríamente con 
sus llameantes ojos negros y se para brusco, rechazándola. 
Valentina se levanta avergonzada, y sale corriendo... 
   Ella no sabe el motivo de su presencia en la finca. 
  ¡Él si lo sabe! Hace algunas semanas, al cumplir los 
dieciocho años, una mujer campesina como su madre con la 
que se ha criado, le ha contado la terrible verdad... Al morir 
su progenitora, una pequeña fue dejada una tarde en la 
playa de algas rosadas...   
  Del padre, sólo sabe que murió de un accidente a caballo, 
algunos días antes que la pequeña y él nacieran en la casita 
de la colina, frente a la hacienda. 
                 

 
          
A María Isabel Quintana S., y su complicidad en nuestras visitas a ELO 
de V. 
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              EL JARDÍN DE LAS ROSAS 
   
    
 
   Sentado en su silla de ruedas, y entre los vidrios 
polarizados de su departamento, el hombre que habita en el 
primer piso del condominio, frente al jardín de rosas, 
observa al jardinero podando, quien con su mano 
enguantada, toma una rama, que parece seducida por la 
extraña mirada del muchacho. De pronto como en un acto 
de magia brilla en su diestra una tijera y raudo la cercena 
“sin que sufra, como cuando uno no quiere saber más de 
una mujer”, comentario que fue escuchado por el inválido 
cierto día. 
   Es viernes, la niebla del atardecer se mece entre los 
grandes árboles, el jardinero se ducha, afeitándose 
pulcramente y aplica en su barbilla y cuello una colonia 
cara, pensando en las viuditas que conoce en el club de 
tango de “La Baronesa”.  El espejo muestra una vanidosa 
sonrisa, sus ojos parecen lejanos.  
  Después del fin de semana, el hombre llegó temprano, 
barrió las hojas esparcidas en el pasto, las echó dentro del 
tambor, dejó caer dos o tres paquetes de desechos 
orgánicos que trajo de casa y trasladó todo al fondo de los 
edificios, donde ha comenzado a instalar un invernadero. 
Allí prepara la tierra que mantiene el bello jardín del 
condominio, trabajando en almácigos y pequeñas plantas 
que florecerán en primavera.   
   Luego, en su rutina, llega el turno de las rosas, eso Carlos 
lo hace con una dedicación asombrosa, y lo que más le 
gusta es... podarlas. 
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  El administrador, lo observa desde lejos. Está contento de 
este hombre trabajador y caballero, que lleva varios meses 
como jardinero, tomado bajo su cargo, al saber que era de 
un recóndito pueblito sureño, cercano a su ciudad natal. 
  Efectivamente, Carlos, es oriundo de un lugar que pocos 
saben que existe.  Criado por su abuela, una mujer avara y 
terca, dispuesta a todo con tal de vender en buen precio sus 
tierras a los extranjeros que se aventuran por esas lejanías. 
Sin saber nada acerca de sus padres, el niño se convirtió en 
hombre, recorriendo el amor entre el fango y las prisas. 
Pensó casarse con la última mujer con que vivió, sin 
embargo, una noche se sintió traicionado y decidió no saber 
más de ella.  
   Fue a casa de su abuela y despidiéndose de ella, dijo que 
volvería en un par de semanas.  Más, en la oscuridad de 
esa misma noche, robó el dinero que la anciana escondía 
de la venta de las tierras. Pronto sus pasos lo conducirían a 
la capital, donde alquiló un cuarto en una modesta vivienda, 
cuya dueña — una mujer sola— fue de visita por algún 
tiempo a casa de sus familiares en el norte, permitiendo a 
Carlos instalarse en el lugar, cómodamente. El hombre 
compró una bicicleta, el refrigerador y la sierra eléctrica, que 
utilizaría para sus proyectos de fin de semana. 
   Algunas semanas después, volvió al club de tango, pero 
esa noche bailó poco. Conoció una viuda del sur. ¡Qué 
coincidencia, igual que la otra! – Después de conseguir su 
número de teléfono decidió no volver a casa. Se sentía  
eufórico.  
   Algunos días después, encontró al barman del club de 
tango muy cerca del condominio donde trabajaba como 
jardinero, quien le dio una tarjeta diciendo: “Ya no estoy 
donde “La Baronesa.” ¡Te va a gustar éste, va puro filete! 
   Decidido Carlos cambió de ambiente. Entró al nuevo local                           
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y se dio cuenta de la diferencia. Se sentó en la barra.  
Música en vivo, el bandoneón jugaba con las centelleantes 
luces de la pista. Varias jovencitas se dejaban llevar por 
hombres ya maduros.  
   El barman le comentó: - Hay una que no deja de mirarte. 
  La sacó a bailar. ¡Esta si sabía de tango, y cómo se 
apegaba a él!  
  Al parecer la muchacha iba siempre, pues conocía a casi 
todos por allí. En la barra, ella pretextó haber bebido 
suficiente para la noche y preguntó al barman:  
  - Oye, ¿no han vuelto las viuditas que iban al club de “La 
Baronesa”? Hace dos meses me compraron lencería y no 
he podido ubicarlas.  
- No las he visto más. Pregúntale a Carlos, el bailó mucho 
con ellas. 
- Recuerdo a una mujer, comentó el jardinero, pero yo deje 
de ir hace mucho al club.  
   El barman lo miró inquisitivo, y movió la cabeza dudando 
de lo escuchado. 
 - Bueno ya me las ingeniaré para cobrarles, dijo la joven. Y 
volviéndose a Carlos se acercó tanto a él, que lo confundió.  
Esta era una muchacha diferente, más agresiva...  
  -¡Mmm, qué rico perfume!  ¿Dónde trabajas? 
   Su mano varonil subió hasta el hombro descubierto de la 
blanca polera de ella.  
  -En un condominio del barrio alto.  
  - ¡Ah! y ¿Qué haces allí?   
  - Soy jefe de conserjería – y volvió a mentir.  
   -¿Tienes algo que hacer el próximo viernes? Estoy de 
cumpleaños. ¿Qué te parece si lo festejemos? Dame tu fono   
y paso a buscarte en auto con unos amigos, para que no te 
pierdas. ¡No te arrepentirás, te lo aseguro!   
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   Ella hablaba muy rápido. Le pasó un lápiz labial. Escribe 
tu nombre completo y tu número, no la lavaré nunca más, 
dijo coqueta dándole la espalda.  En la ceñida polera blanca 
el jardinero grabó su estigma con letras escarlatas. 

 
    Dos días después Carlos volvía a su trabajo diario. Sin 
embargo, esa jornada sería diferente a todas.   
    En su bicicleta, cargaba dos bolsos grandes. 
   - Es material para la tierra del invernadero. Me los juntan 
mis vecinos - explicó a su jefe y caminó al invernadero, para 
dar comienzo a su trabajo diario. 
   Al llegar allí, cavó en el foso preparado y dejó caer los 
atados. Barrió las pocas hojas que se habían acumulado en 
el césped, y volvió al lugar esparciéndolas encima de la 
tierra, que extrañamente tomaba un color rojizo. 
    Al mediodía su jefe, le solicitó un favor personal, que lo 
mantuvo toda la tarde fuera del condominio. Al volver 
Carlos, se enteró que tenía una visita. En la administración, 
se encontraba la sensual chica de la polera blanca, esta vez 
uniformada. Junto a ella, el barman, y otros integrantes de 
la brigada de detectives. 
    Nunca supo como fueron descubiertos sus crímenes: las 
mujeres de su pueblito sureño, la anciana solitaria de la 
modesta casa donde vivía, las viudas del club de tango... 
    Más, aquel que lo vigilaba en la silla de ruedas, desde 
que escuchara el comentario:”sin que sufra, como cuando 
uno no quiere saber más de una mujer”, se había puesto en 
contacto con sus más efectivos subalternos, quienes no 
tardaron en encontrar en el jardinero más de una sicopática 
huella. 
                                     
                                   
  A mis compañeros del Círculo de Escritores de la V Región.    
27.06.2007. 
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EL CISNE 
 
   
 
   Temprano, en las tranquilas aguas de un lago sureño, 
pescaba junto a tres compañeros de carrera.  Al volver 
observó entre los matorrales un pequeño cisne blanco, que 
moría. Un extraño impulso lo llevó a tomar entre sus manos 
a la avecilla y como una premonición se quedó allí, 
brindándole una cálida despedida humana.  
   Sus acompañantes, lo miraron sorprendidos ¡él no era de 
aquellos que socorrían a los animales!, y se alejaron. 
   Después, se preguntaría inquieto, ¿por qué lo hice?     
Volvió el día en que cumplió trece años. El regalo “del amo” 
como muchos le decían, fue una autopsia, la primera de 
muchas. Allí frente a una desgarradora intimidad de carne y 
huesos, el muchachito maduró en la eternidad. Por primera 
vez se comparó con el sobreviviente cazador de poderes 
del programa de televisión, que hacía latir su fantasía 
adolescente: “Highlander” 
   Por el sendero a la cabaña, caminó cabizbajo recordando 
las vivencias de la corta y austera niñez junto a su hermano. 
Entró a la salita con la chimenea prendida. Se dejó caer en 
el sillón. Un recóndito cansancio lo invadió.  
   De pronto, alguien lo sacó de ese momento, pasándole el 
celular. Allí recibió la noticia desde Glasgow. Él, su hermano 
que le había acompañado mentalmente en el camino a la 
cabaña, había sido llevado por la mano de aquella que a 
veces llega... sin previo aviso. 
  La anorexia de sus años de adolescente siempre latente, y 
su autoexigencia para ser un hombre perfecto, esta vez, lo 
había sobrepasado.  
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   Recordó a su padre con ironía.  Innumerables fueron las 
veces que les inculcó de niños: “Todos los humanos deben 
ser mirados como seres sin mente,” siendo esa una de sus 
más crueles enseñanzas. “Mis hijos deben ser los mejores, 
deben sobresalir en la masa de ineptos” 
   Aquel ser, cómplice de las extrañas ideas de un 
antepasado, sembró en sus pequeños, la semilla de un fatal 
destino. 
   
   Mientras volaba a Glasgow los tristes ojos de su hermano 
aparecieron ante él. En ese momento, decidió vivir para 
siempre en el mítico valle de los Highlanders y ser uno de 
ellos...  
 
           A Dorothy, mi suegra y la dulzura de su azul mirada una mañana 
en Glasgow  
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LA VISITA 
 
    
 
    Abro las ventanas de la habitación y me siento frente al 
computador. 
    Son las seis de la mañana, un cielo gris, el barrio dormido 
aún en manos del cansancio y el maravilloso parque de 
enfrente son cómplices de mi creación diaria. Este es el 
momento cuando mi ser clama a la melodía de sus nidos, 
para que la senda de mi mente no sea interrumpida por 
algarabías o tedios.  
    El personaje del escrito llega diáfano esta mañana. Lo 
llamaré Gabriel, en honor a mi ángel protector. La trama del 
cuento es un caudal en mi mente, en mis venas, y estas 
manos tejen rápidas una sutil red en el teclado. 
    De pronto, un aroma comienza a inundar la estancia. Mis 
ojos se cierran, la esencia de todas las flores del mundo 
parece estar allí, envolviéndome suavemente. No siento frío, 
calor, ni miedo, nada altera mi sensibilidad, pero se con 
certeza que a mi lado tengo una maravillosa compañía. 
    La visita es de minutos o quizás segundos, es difícil saber 
el tiempo exacto que dura todo ese momento tan bello y 
misterioso... 
    El batir de unas alas se escucha por la ventana abierta, y 
como gran copo de nieve, una ligera pluma blanca flota 
lentamente frente a ella deslizándose hacia el jardín del 
edificio en que vivo. Rápidamente bajo al primer piso. 
Quiero alcanzarla para que no contamine su albura, y deseo 
guardarla secretamente como un gran tesoro hasta el fin de 
mis días. Largo rato la busco y no la encuentro...  
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Desde el rosal que trepa por la pared del edificio, una gran 
mariposa blanca sale de su capullo y emprende el vuelo. 
Como siempre lo hago cada vez que veo una de ellas, 
pienso en mi madre... y en el después de su encuentro con 
la energía infinita... 
    Vuelvo lentamente a la habitación. El delicioso aroma aún 
sigue allí. 
    Al borde de la ventana mi gata blanca mira paralogizada 
un punto fijo en las nubes. Sus ojos brillan, las aletas de su 
nariz palpitan, no mueve la cola, y tampoco gruñe. Ladea su 
cabeza y me mira con dulzura gatuna. Salta a la mesa del 
computador, acercándose cariñosa. En suave ronroneo 
acompañado de variados tonos de maullidos parece 
preguntarme: - ¿Viste eso tan lindo? 
   Miro la pantalla del computador, la página que escribía 
está en blanco... 
   Las nubes grises de esta mañana diez de febrero se 
abren, y un gran rayo de luz ilumina la habitación... 
 
                                                 
 
                      A Alice Schlegel B., una fiel amiga, va el encanto de mi 
gata “Manchita”.       10.02.2006.    
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MATRIMONIO 
 
     
 
    La vio triste y abandonada. La sumisa mirada de ella 
traspasó sus más recónditos sentimientos. Decidió en ese 
momento que sería para siempre, sólo de él.    
    Un elegante sari la vistió para la ocasión, y ambos se 
dirigieron al templo.  El pueblo de Vilaakulam los siguió 
expectante. 
   Al hacerse la pregunta de rigor, él contestó de inmediato 
“SI”.  
   Ella lo miró interrogante, abrió el hocico y emitió un 
alborozado “GUAU”. 
 
                
 
 
            A Eliana McDowall C., el cariño y amistad de su ahijada.  
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EN EL JARDÍN DEL SILENCIO 
 
     
 
 
    Aquella tarde supe la noticia.  Su hijo llegaba desde muy 
lejos para estar con ella el día en que el sueño la acunaba 
para siempre.  
   La acompañamos hasta donde se albergarían aquellas 
manos bondadosas y toda su dulzura de madre.   
   Sin embargo, algo que vi en el trayecto, llamó mi atención. 
Una avecilla caminando en forma ceremoniosa por la orilla 
del sendero, a la misma altura que lo hacían lentamente sus 
dos hijos.  
   El ave de plumaje blanco y gris, tenía su cabeza baja, los 
ojos cerrados a veces por largo rato, y las alas hacia atrás, 
le daban el aspecto de alguien que transmitía un intenso 
dolor.  Recordé a su hijo perdido algún tiempo atrás. 
   Mi imaginación voló muy lejos... 
   El ave también lo hizo, cuando el cortejo enfrentó aquel 
recodo, el más triste recodo en el jardín del silencio...   
                
                              
 
 
                                       Al recuerdo de Olguita Pizarro y Ricardo Rey P., 
Enero 2006. 
 
 
 
                                    
 
 
 
 
 

- 25 - 



 
 
 
 
 
                    EL PUENTE AZUL                                                              
        
        
 
   La dulzura de sus ojos azules caminó hacia los míos 
sobre un mágico puente. 
   Sentado en la estación del metro promocionaba su música 
en antiguos envases de video. En ellos resaltaba un nombre 
extranjero. Frente a él, una tela azul recibía doradas 
monedas que rasgaron mi piel como cuchillos. Me senté a 
su lado, le pregunté su nombre, y poco después 
conversamos sobre su vida: 
- Soy descendiente de alemán, pero armado en Iquique –
confesó con una sonrisa, y su cara cubierta de profundos 
ríos de vida pareció acariciar momentos inolvidables. 
   Las notas de su violín me acompañaron durante todo el 
trayecto. 
   El vestido azul de una pequeña frente a mí, y en la 
estación de destino un letrero con publicidad del mismo 
color, parecieron ser parte de aquella melodía. 
   La mirada de mi nieto recién nacido, mantuvo el 
encantamiento de esa tarde y de vuelta, como suspendida 
aún sobre aquel puente, quise encontrar la dulzura de los 
ojos del anciano violinista. 
    Sin embargo, ésta había huido lejos, al mirar los rojos 
besos lésbicos de dos muchachitas a la salida del metro. 
 
                 
 
                                   A las chicas del Club Alegre Atardecer:  
¡Gracias por aquella maravillosa aventura del 2003 en casa de Pablo 
Neruda, Isla Negra! 
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EL ESPEJO 
 
   Frente al espejo, admiró su piel suave. La pesa dijo: 
“bajaste dos kilos en cinco días”. 
   Esa tarde, el auto de su amiga llegó al gimnasio, esta vez 
manejado por un chofer. - ¿Cómo lo hace para lucir siempre 
tan regia? Deseaba tener ese esplendor que ella irradiaba y 
la estupenda situación económica del marido, que le daba 
gusto en todo.   
  Molesta la saludó desde lejos. La admiración que sentía 
por ella, comenzó a corroer su mente y la amistad fue 
transformándose en un martirio.  
  Su fiel espejo seguía devolviéndole una piel fresca. Sin 
embargo, a veces éste le mostraba un rostro que no parecía 
el de ella.  La inquietud se apoderó de todo su ser y fue 
dejando en el camino las pequeñas gracias de su hijo, las 
caricias de su marido... Aquella mañana, una sombra 
malsana descendió de sus pupilas. ¡Conquistaría al marido 
de su amiga!  
   La vio descender ágilmente las escalas del gimnasio. 
Trató de emularla, y cayó enredándose en el bolso.  De la 
clínica salió enyesada y con una petición de examen médico 
por una pequeña erosión en la areola de la mama izquierda.  
  Durante su convalecencia, contrató una masajista para 
fortalecer su cabello y su piel.  Bajó de peso y desapareció 
la sensación de hambre.  El espejo le sonrió: ¡Estás 
resplandeciente! 
  Restablecida del accidente, decidió volver al gimnasio. En 
los pliegues del bolso quedó rezagada la petición del 
examen que olvidó hacerse.  
  Algún tiempo después, su fiel espejo, la desconocería. 
      
                             A mis compañeros, con los que compartí tardes 
de pecados capitales en el Taller de Maritza, los años 2006 y 2007. 
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PAUSAS. 
    
    
 
   Ese 8 de julio, llegó a casa de sus padres. Alguien la 
abrazó dándole las condolencias. En el dormitorio lo 
encontró sentado en su rincón favorito, los ojos enrojecidos, 
su mente revelaba un calmante. Asustado tembló en brazos 
de su hija y lloró hasta que se quedó dormido.   
   Días después, la empleada aprovechó de pedir 
vacaciones y no retornó. El padre y su hija mayor volvieron 
a vivir juntos en la casa familiar. 
   En primavera, ella lo invitó al parque en las afueras. Antes 
de salir de casa, su progenitor sacó del armario una caja 
negra, que no veía desde que era pequeña. Fue al auto por 
la manta para abrigarlo. Cuando regresó, en manos de su 
padre brillaba la madera de aquel violín, mudo tantos años,  
como ahora estaba su dueño. Él acercó el instrumento a su 
cuerpo, movió los labios como musitando una plegaria y el 
arco trasladó un sonido balbuceante, otro agudo, muchos 
estridentes. Los acordes se mezclaron con el canto de las 
aves por un par de horas, y volvieron con él hasta su rincón 
favorito, donde exhausto, logró dormir profundamente.  
   Durante cuatro años, ella vivió con aquella música, mezcla 
de queja y alegría, con sus pausas y tormentos, él abrazado 
a su violín envolviéndolo en sollozos, frente a sus pautas 
cobijando fusas y corcheas, parecía otro.  Nunca más volvió 
a nombrar a su mujer, ni siquiera delante de los familiares y 
amigos que acostumbraban a visitarlo. En las noches, su 
habitación permanecía en penumbras y muchas veces su 
hija lo escuchaba murmurar y reír.   
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   Ese día, cuatro de abril, la casa se inundó de una melodía 
desconocida para ella. Como si se encontrara en el teatro, 
con mil ojos observándolo, su padre tocaba el brillante 
violín. 
  Al terminar el concierto, hizo una venia. Desde la puerta de 
la habitación... lo aplaudí. 
  El tomo del atril, un amarillento papel con las notas casi 
borradas, y dijo: 
  - ¡Se la había llevado tu madre por equivocación y anoche 
me la devolvió! 
   
    Aquel ocho de abril, sus manos y las de mi madre, se 
encontraron en la luz infinita. 
         
                          
 
          A mis hijos Julio Alejandro, Vilma Cecilia, y mi nieto José Tomás. 
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LA INTRUSA. 
 
      
 
   El nuevo colegio, el de las chicas rubias, espigadas y 
finas, la espera.   
    ¡Esa piel tan oscura,  ojos de sapo y el cabello como 
resorte. Me hace recordar la fruta que sacamos en el campo 
cerca del río...ya lo tengo, “La Mora”. ¡El grupo lo va a 
encontrar genial! 
     Esa mañana se baja del elegante auto que desde hace 
algunos meses pertenece a la familia, así como la nueva 
casa y todo lo adquirido con el número ganador de un juego 
de azar. Ahora viven en un barrio exclusivo de la ciudad. 
   ¡Es inteligente, pero tan fea la pobre y lo peor no tiene 
modales!  Menos mal que ya se dio cuenta!  ¡No la 
queremos en el colegio, ni menos que sea nuestra amiga, 
me muero! 
     La muchachita se ve sometida a las risas burlescas y 
secreteos de sus compañeras. Su soledad la guía hacia el 
arte y participa del coro del colegio, explora vehemente en 
el área dramática, asiste a cursos de inglés, de tenis, 
destacándose en todo. La biblioteca del colegio, la llama 
cada vez más a temas que a su edad no son siquiera 
pensados por las demás jovencitas 
    ¡Está tonta obtiene muchos logros, pero nuestra 
venganza se hace cada día más efectiva. ¡Qué no se 
acerque las reuniones, ni menos sea presentada a los 
amigos de la Marta María! 
 .Sin embargo, hay un muchacho, el más atractivo de todos, 
que se ha fijado en “la Mora”. 
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 ¡Ay, que rabia con José Andrés! ¿Cómo la conoció?  Debo 
saber cómo lo hace para mantener sobre sí, el permanente  
interés del “inconquistable”. ¡No, no, eso lo debo evitar de 
cualquier manera. ¡Hablaré con el grupo! 
  Una tarde, “la Mora” sale del colegio como siempre lo 
hace, sola.  José Andrés la espera a la salida. Se acercan 
algunas jóvenes, comenzando a burlarse de ambos. Pero, 
rápidamente se disgregan, al ver que el auto del padre de 
ella, se estaciona frente al colegio. 
  Otro día la muchacha es encerrada después del ensayo de 
teatro. Su mochila y su celular, no están.  Ella grita y golpea 
la puerta de la sala por mucho rato. El antiguo mayordomo 
la rescata y la acompaña a la salida.  En las afueras, el 
grupo la espera, la insultan y la calumnian aludiendo 
amores con el anciano que la ha ayudado.  
  Se suben a varios autos, y cobardemente tiran su mochila 
desde uno de ellos, que raudo pasa casi atropellándola. 
José Andrés que ha observado todo desde lejos, la protege 
acompañándola a casa, donde relatan a su madre lo 
sucedido. 
   Su progenitora y la joven exponen el asunto ante la 
directora, quien argumenta que sólo son bromas juveniles, y 
sólo promete... más vigilancia. 
  Todo parece volver a la normalidad durante algunas 
semanas. Una serie de burlas crueles y silenciosas, 
continúa sellando los meses en el colegio y con las pruebas 
finales y exámenes, este aborrecimiento parece calmarse.  
  La secreta esperanza de ser aceptada algún día por sus 
compañeras, bordea la antigua fuente de agua del parque, a 
la que tantas veces acude sola en los recreos. 
 
 
 

 
- 31 - 

 
 



 
 
 
 José Andrés ha seguido a su lado y cada día la espera 
impaciente a la salida de clases. 
   - Alguien dijo que”La Mora” va a recibir el premio como la 
mejor alumna del colegio.  Y su familia está invitada a la 
fiesta. ¡No, esto es demasiado!   
  Esa tarde la muchacha llega junto a sus padres y abuelos.  
Sin embargo, antes de entrar al salón de actos, una 
compañera de curso se acerca y dice: - Hay problemas en 
la obra de teatro – ella como siempre – acude a 
solucionarlos.  
  ¡La Mora llegó al camarín!  Cada una está preparando su 
disfraz.  María Elisa le está preparado el traje de Hamlet.  
He arreglado con el grupo para sugerir un cambio, rompí de 
adrede un elemento básico de la escenografía. Hace mucho 
calor... Me acerco y le ofrezco su bebida favorita. La tonta 
y... su estúpida sonrisita...Veremos quién gana ahora... Nos 
miramos con las del grupo, expectantes esperamos... ¡que 
ella beba hasta la última gota!... 
  El maestro de ceremonia llama a la muchacha para recibir 
su premio en el escenario.  Se escucha su nombre una vez, 
dos, varias veces... Ella no se presenta. Sus familiares se 
levantan inquietos buscándola entre todo ese esplendor. Un 
murmullo solapado se escucha, un murmullo que repta por 
el piso del salón de actos, por las paredes, por las ventanas 
y desaparece hacia el gran parque del colegio. 
  A medida que pasa el tiempo, la ceremonia comienza a 
decaer. Varios profesores, padres y apoderados recorren 
las salas, los baños, los pasillos... 
  De pronto, ese murmullo se convierte en un grito 
desgarrador, y se devuelve ahora reptando desde el parque 
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del colegio, por las ventanas, por las paredes, por el piso 
del salón de actos y sube del mismo modo a los oídos de 
cada uno de los que se encuentran en el recinto.  
  En su lugar preferido, en la fuente de agua, yace... 
Hamlet, con una calavera en la mano.  
 
                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    A mis compañeros del taller Eco 2007, en especial a la sensibilidad 
de Sonia Morales Contardo: ¡una porción del pecado que jamás nos 
proporcionará placer!  
Agosto 2007.  
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LA PEQUEÑA PIANISTA. 
                                                                           
    
 
   Ese lunes salí del departamento a las diez y cuarto de la 
mañana. Como era mi costumbre bajé a pié los seis pisos 
que me separaban de la calle. Mi corazón se hizo pequeño 
al escuchar a Mozart y su Flauta Mágica por las escalas del 
edificio.  
   Pronto estuve de regreso. Pregunté al conserje quiénes 
eran los nuevos vecinos. 
  - No ha llegado nadie nuevo señora Carmen.   
  -¡Ah! entonces hay visitas en el cuarto piso. Escuché tocar 
el piano en el departamento de la señora Marcela.  
-  Ella está en el norte y no vuelve hasta el verano. Debe ser 
alguien que puso un CD y eso se escucha como si el 
pianista estuviera al lado de uno, respondió 
   Por el pasillo a casa me recibió Beethoven. La música 
venía del piso de abajo, del departamento que según el 
conserje estaba sin moradores. Y ese alguien que 
terminaba de interpretar Para Elisa, lo hacía 
maravillosamente. 
  Me apoyé en el muro del pasillo y estuve largo rato 
escuchando cada una de las piezas que salían de ese piano 
con soltura y sentimiento inimaginables. Miré el reloj y 
comencé a caminar de vuelta a casa. 
  La música cesó y sentí que era observada...  Volví la 
cabeza... De unos nueve años, menuda, pálida, y una 
sonrisa de gran felicidad.  Su vestido era celeste y blanco. 
Su pelo tomado graciosamente en un moño chignon. 
- ¡Hola! ¿Eres tú la que toca el piano? -¿Dónde aprendiste a  
tocar tan lindo?¿Estás en el conservatorio? ¿Cómo te 
llamas?  – La pequeña retrocede, creo que la asusté, fueron 
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muchas mis preguntas– No temas, subo a casa ahora, 
¿puedes tocar un poco más para mí, por favor? 
  Sin mirar atrás, volví lentamente al departamento. Al subir 
las escalas, Chopin hizo que me devolviera a horizontes 
lejanos.  Entré a casa y no cerré la puerta para seguir 
escuchándola. Con las campanas del reloj familiar 
anunciando las doce y media del día, aquel piano volvió a 
su silencio de siempre.  
  La pequeña se había ido. Seguramente era nieta de 
alguna amiga de la señora Marcela y ésta le prestó el piano 
para que la niña ensayara. Cerré la puerta y comencé a 
preparar algo para comer. 
  Durante las tres semanas siguientes no volví a escuchar 
ese piano. 
  Aquella tarde del lunes cuando volvía de una reunión de fin 
de mes, el conserje se acercó: 
- Sra. Carmen, ¿se acuerda qué día escuchó tocar el piano 
en el departamento de la Sra. Marcela? 
- El primer lunes del mes —- miré mi cuaderno— sí, el día 8, 
tuve reunión del club. ¿Por qué? 
- Sabe, me dijo susurrando, ese día, el lunes ocho, la 
señora Marcela tuvo un accidente y falleció al mediodía.  
Hoy en la tarde llegó la hija. Le conté que Ud. había 
escuchado tocar el piano a esa hora y me dijo que por favor 
subiera a hablar con ella. 
  A pesar de no haber sido amiga de Marcela, sentí pena. 
Tenía un carácter difícil, no le gustaba que la visitaran y 
tampoco frecuentaba a nadie del edificio. 
  Toqué el timbre. Me identifiqué y le manifesté mi pesar.  Su 
hija tomó de mi brazo, luego preparó café para ambas, y 
conversamos sentadas frente a un precioso piano.  
   Su madre lo tocaba desde pequeña, y por su gran talento 
fue becaria a los nueve años, en un Conservatorio de 
Salzburgo.  
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   Su hija confidenció también lo de un accidente antiguo en 
que su padre perdió la vida, y su madre la movilidad de una 
de sus manos.  
   -Después de eso, todo su mundo cambió, se vino del 
norte, compró este departamento y se encerró en él – sólo 
visitaba en Viña a un par de familiares – terminó diciendo la 
mujer. 
   Me atreví a preguntar a que hora había sido el accidente.  
  -A las diez de la mañana. Sin embargo ella falleció a las 
doce y media. A pesar del terrible accidente, ella se 
mantuvo sonriendo, agregó.  
  La mujer tomó un álbum de fotografías de una mesa 
cercana, y lo abrió.   
  Allí está, la pequeña vestida de celeste y blanco, sonriendo 
feliz en la puerta del Conservatorio de Salzburgo. 
       

 
 
 
 
 
 

A Gabrielita Cubillos Bastías, quien prestó su gracia y dotes musicales 
para crear este cuento. 
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CON VISTA AL MAR 

      
    
 
   Sus manos descendieron por el ancho tórax, se miró al 
espejo, de frente, de perfil, el color de la nueva capa le 
hacía verse atractivo, acentuando sus ojos azules— como 
los del arcángel Gabriel, tu protector — le recordaba 
siempre su padre. 
    Se sentó al volante del microbús que recién estrenaba 
emprendiendo el viaje con algunos pasajeros ya conocidos 
de la línea anterior.  El recorrido era arduo, más él conocía 
las curvas y pendientes de todo ese camino, ¡tenía la 
experiencia de veinticinco años en la misma ruta! 
    Frente a la estación de trenes un hombre alto, mayor se 
subió. Inseguro y con acento alemán preguntó si lo dejaba 
cerca del cementerio. Con la más amplia de sus sonrisas, el 
chofer prometió dejarlo en su misma puerta. 
    Más allá, en el balneario, una turista extranjera interrogó 
¿Casapoeta? y junto a tres de ellos, subió. Gabriel intuía lo 
que ellos harían después: las fotografías en los miradores 
que acarician el mar, los restaurantes con sus 
especialidades marinas y ese eslabón enlazándose con otro 
y otro, para extenderse por todo el mundo y mostrar los 
encantos del puerto que lo vio nacer.   
    El reloj control del paradero le indicó atraso de dos 
minutos y su pie apretó el acelerador.  
    Los pasajeros se pusieran nerviosos y muchas manos 
subieron al respaldo de los asientos delanteros, por aquella 
repentina velocidad. 
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   El calor era sofocante, de nada valía la proximidad del 
mar. Los ojos de Gabriel se nublaron y el ligero mareo que 
sufrió hizo que la redujera.  Frenó ante el semáforo, lo que 
aprovechó un vendedor de gaseosas para subir y ofrecer su 
mercancía. El chofer compró una de ellas, y comenzó a 
beber. El agua dulce y helada se deslizó por su garganta, 
atenuando su malestar.  
    Bajo el intenso sol del mediodía, el bus corrió por la gran 
vía. A un lado el cerro con modernos edificios, y al otro, las 
olas del mar, que en ese momento estallaban con fuerza 
inusual en toda la costa.   
   Algunos conocidos subieron en el cruce universitario y 
bromearon con él en parte del trayecto. El tráfico en la 
Avenida del Hospital era expedito. Ahora iba en el horario 
correcto.  Comenzó a subir el cerro bordeando el mar desde 
las alturas.   
    Un extraño malestar, hizo estremecer el cuerpo del 
Gabriel.- ¡La gripe de verano! - pensó.  Paseó sus ojos por 
el espejo frente a él. De allí podía ver a la mayoría de sus 
pasajeros, la morena del escote que coqueteaba con su 
amigo en el primer asiento, la vecina de su suegra, y 
algunos otros que eran habituales en el horario anterior. Los 
aromas de la feria de aquel miércoles se esparcían cálidos 
dentro del bus. 
    El hombre que recogió frente a la estación de trenes, 
estaba en el segundo asiento a su derecha. Parece 
apenado ¡Lógico, si va al cementerio!  Seguramente a un 
funeral. ¡Qué suplicio le espera al pobre...!  El calor, la 
tristeza, las flores secándose, los deudos escuchando 
discursos y todos pensando en el pronto fin del rito para 
refugiarse en algún lugar con sombra y beber algo fresco.  
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Gabriel pensó en los Quitapenas, negocios siempre cerca 
de un cementerio. ¡Buena idea para cuando me jubile! 
   Sin embargo, el pasajero que iba al cementerio no sentía 
pena.  Por el contrario, iba muy molesto. Debía cancelar una 
gran cantidad de dinero por el arreglo del panteón familiar, 
que datando de los inicios del siglo pasado, estaba en 
pésimas condiciones y él, como único heredero, debía 
correr con esos gastos, llegados en muy mala fecha. La 
fortuna de sus padres se la había llevado una jugada del 
destino— no precisamente de éste, corrigió mentalmente— 
muchas habían sido sus malas jugadas en el Casino, 
sumando  a  ello, las  eternas  complacencias  a  solicitudes  
femeninas, envolviéndolo en locuras, que obligaron a su 
mujer a dejarlo y establecerse en el otro extremo del mundo.       
Estaba sólo, más esa soledad no le abrumaba.  Aún se 
sentía ágil, y pensaba tener una nueva compañera para 
hacer más plácido su viaje a la senectud. Sin embargo, las 
viudas o separadas que conocía, no querían parejas que no 
podían mantener sus vidas holgadas hasta ese momento y 
a su edad sólo deseaban seguir pasándolo bien.  Algunos 
amigos seguían invitándolo, sin embargo ¡si había que pedir 
un favor - cómo llevarlo en auto al cementerio- ¡ni pensarlo! 
allí comenzaban los problemas: tenían el auto en 
reparación, o estaba vencido el permiso de conducir, 
¡siempre había una excusa poco creíble, al menos para él! 
   ¡Qué rápido se iba el dinero y cuán pocos eran realmente 
sus amigos!  
    Se cansó de solicitar un préstamo bancario.  Más, por ser 
un cliente antiguo le otorgaron “trato especial” dijo la 
ejecutiva. ¿Pensaban que estaba pidiendo una limosna? 
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   ¿Cuánto dinero de la gran empresa de sus padres había 
manejado ese banco? 
     Se colocó los anteojos oscuros, sabía lo que venía más 
adelante del camino. Al salir de la plazoleta la divisó... 
Lágrimas inundaron la azul herencia germánica, y la 
felicidad de su niñez recorrió los rincones de la aún 
hermosa casa. 
    Como una postal de recuerdos, aparecieron las antiguas 
casas de familias alemanas, más allá las inglesas, los 
grandes jardines, sus parques, ¡Qué tiempo aquellos! pensó 
Gabriel, mientras conducía por la avenida que suspiraba 
añorando ancestros extranjeros. El chofer dejó a los turistas 
frente a la calle donde los escritores y artistas del mundo se 
reúnen con vista al mar a recitar los Versos del Gran 
Capitán.  
    Al atravesar la Gran Cañada, – como en muchas familias 
pudiente – el flamante bus pareció molestarse al enfrentar el 
cerro de los parientes pobres. Nuevo como era, su motor 
carraspeó un par de veces, y el chofer recibió algunas 
bromas de los pasajeros. 
   Varias cuadras más allá, en un recodo del camino, el bus 
se detuvo. Subió el anciano que dejó un paquete al lado de 
Gabriel. Este le trató con cariño, lo despidió con un “chao 
tata” y esperando que atravesara la calle, terminó de beber 
la gaseosa.  ¡Ya se sentía mejor! 
    El pasajero que iba al cementerio vio desde la ventana 
cómo el vetusto hombre bajaba por un pronunciado y 
pedregoso sendero. Sin proponérselo, este viaje aguzó sus 
sentidos, descubriendo un camino a la vejez y a la pobreza 
que se venía lento... 
   El chofer confirmó su horario en el próximo paradero, 
nuevamente iba con retraso.   Pronto otro bus de su nueva  
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línea lo alcanzaría, y decidido pisó el acelerador. El espejo 
frontal reflejó como varias manos subían al respaldo de los 
asientos delanteros.  Comenzaba ahora el trayecto más 
difícil. El camino angosto, sinuoso, circundado por 
quebradas, protegidas por paredes bajas y algunas barras 
de metal en mal estado. La vista al mar parecía un llamado 
para paliar el calor del día. 
   Caían como enredaderas las mujeres frente a las artesas 
lavando soledades, gatos negros, otros amarillos, algunas 
piedras afirmando latas oxidadas, que permitirían al próximo 
invierno cantar húmedas melodías dentro de las míseras 
viviendas. 
   El pasajero de ascendencia alemana observaba la 
extraordinaria vista al mar. 
   Un perro olfateando la extraña mezcla de tierra y desidia 
de los que conviven bajo el manto de pobreza, cruzó 
distraído.  
   El chofer lo esquivó, más el esfuerzo le costó un intenso 
dolor en el pecho. Sintió que todo su cuerpo estallaba, trató 
de respirar y no pudo. Su torso y mentón cayeron sobre el 
volante. 
   Escuchó la voz de su padre: ¡Gabriel, Gabriel, confía en tu  
arcángel, él te protegerá junto a todos los que van contigo!  
   Entonces, sin piedad, el costado del bus se arrastró por la 
pared y el metal corroído que protegía la quebrada, ambos 
no resistieron la velocidad de éste, y todos los que iban en 
él, se enfrentaron al vacío ardiente de la ancha y rocosa 
hondonada. 
 
   Hoy Gabriel tiene su propio negocio: “Kitapenas El 
Arcángel”, instalado cerca de uno de los cementerios del 
puerto, después que jubiló por problemas de salud. 
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   Muchos de los pasajeros que iban en aquel bus y que 
salvaron casi ilesos, lo visitan y toman una cerveza con él 
para el día 13 de diciembre de cada año, incluyendo al 
hombre de ascendencia germana, a quien ahora acompaña 
una morena que conoció aquel día del accidente en el cerro 
y que hoy lo llama sensualmente “papito”...  
    
                 
 
 
 
 
           
 
 
 
 
 
 
     A Silvia Neira Lermanda y Pili García Tello, con una invitación al 
Kitapenas para conocer al chofer causante de este cuento con sabor a 
crónica.   
                                                                                                                                  
        
 
                                                                          El narrador. 
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VUELO CARMESÍ 
  

             “... En el lejano horizonte del sur, lila y brumoso, alguien               
distinguió una bandada de pájaros...”  

                        Del poema “Los pájaros errantes” de Pedro Prado.  
                                                                   
       
     
  Muy temprano, el “Rucio” abandona la soledad de aquella 
casa y voltea la cabeza para mirarla...nadie en la puerta 
despidiéndolo, ningún rostro de niño en la ventana. 
   Su cansancio de viejo lobo de mar le hace caminar 
pesadamente al encuentro de “La Gaviota”, su cúter, 
compañero de tantos viajes ya apergaminados por la sal y 
el viento. Las aguas lamen la quilla de la embarcación y su 
velamen parece dibujar en el viento un canto de libertad. 
     Extrañamente, los momentos en el mar traen al hombre 
los goces aprendidos con el tiempo. Recónditos olores y 
sabores vuelan a él desde los canales australes, y ahora se 
adhieren a su piel, como si el Estrecho que otea el horizonte 
le deparara algo inusual... 
      A lo lejos, el viento esconde una nube rosada en otra 
muy blanca. Siente en sus manos la suavidad del vellón 
recién esquilado, que alguna vez trajo su padre, abrigando 
las doloridas noches de hambre y frío.  
      Su cuerpo no volverá a experimentarlas, esa alma 
endurecida entre la tierra y el mar alojará esta vez sólo los 
momentos de regocijo, como el que advierte al mirar aquella 
nube...  
     Los ojos del Rucio ya no son los mismos, sin embargo 
¡su corazón crepita como un leño encendido! 
     ¡No cabe duda, esa nube rosada son los flamencos del 
lago San Damián! ¡Después de tantos, tantos años, ellos 
han vuelto! 
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     Aquellas aves olvidadas ya por los habitantes del lugar, 
han elegido nuevamente la albura de las montañas, que 
serán testigo del sello sagrado de la naturaleza. 
     El hombre mira hacia estribor, la embarcación se 
balancea ahora en el suspiro del recuerdo.  
     El agua le devuelve su imagen y la de otros niños que 
corren hacia el borde del lago. A lo lejos las aves vuelven a 
lo desconocido. Y los muchachitos raudos recogen las 
plumas que allí quedan, anaranjadas, rosadas, carmesí.  
¡Cómo le gustaban aquellas! 
     Su amigo el “Caiquén”, unta las camisas con la mezcla 
de agua y harina que trae en un tarro para pegarlas, llegan 
jadeantes a la cima de la colina, y corren imitando el vuelo 
de las aves hasta el borde del lago... 
  -  ¡Estoy volando! ¡Estoy volando! gritan incansables 
agitando sus brazos.   
    Sus voces y risas recibidas por el velo de las montañas 
repiten en su eco la alegría de aquellos pequeños... 
    Las aves en las cercanías, parecen traer a esos amigos 
que se fueron junto al arpón del tiempo.  El “Caiquén”, se 
embarcó en una nave extranjera y no volvió a verlo. Sólo 
queda el “Centolla”, que muchas veces pasa junto a él sin 
reconocerlo. 
    Su mirada se dirige a la nube rosada que está allí, 
encima de él. En su vuelo majestuoso, un flamenco rosado-
carmesí pasa sobre el cúter, casi rozándolo. En un íntimo 
recodo de su pensamiento, el Rucio, cree ser reconocido 
por este, como uno de los niños del lago San Damián... 
   Las voces de todas las aves se unen a su risa, un círculo 
colorido le rodea, y plumas parecen cubrirle los brazos 
como en sus días de juegos. 
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   Es tanta su felicidad que el anhelo de volar lo posee 
lentamente. Comienza a mover sus brazos adoloridos, un 
poco más rápido, ahora semeja un ave emprendiendo el 
vuelo.  ¡Estoy volando, estoy volan...! y su voz se sumerge 
para siempre en el grupo de flamencos.   
   Meses más tarde, una gran nube rosada carmesí pasa 
sublime en dirección desconocida. Los ojos brillantes de 
uno de ellos, recorren una playa perdida en los canales 
australes. Apartándose del grupo, vuela sobre de los restos 
de un cúter dormido en sus arenas y una pluma carmesí se 
desliza hacia el velamen blanco...como una lágrima de 
despedida. 
 
                                                                     
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
              - A Harold mi marido junto a una porción de” patitas de centollas” de 
nuestro mar austral. 
 
           - Al recuerdo de Lucio y Gustavo Genkowsky P.,  y la gran amistad 
que los unió a mis padres. 
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DESDE LA OTRA ORILLA 

      
 
    
   Veinte años después que se establecieron en Santiago, 
una de ellas la llamó por teléfono desde Buenos Aires, 
comunicándole la noticia. Decidieron ir juntos.  
    Ellas, las hadas mayores— de pequeña las llamaba así— 
se hicieron cargo de todo lo que correspondía.  En la iglesia, 
ambos las volvieron a ver, con sus años tersos, sonrisas 
cálidas, manos generosas.  
   Luego los dos volverían a visitar ese departamento que 
los acogió por muchos años, para dejar en él, sus 
conciencias rotas.  
  Algunos días en un hotel de la capital bonaerense y 
regresaron a Chile. 
    
   Ahora, cuatro meses después que el río de la calma 
llamara a María Duilia desde la otra orilla, ella, Tamara, 
retornaba sola a Buenos Aires.  Giró la llave en la puerta, y 
entró. Las cortinas estaban abiertas, el sol jugaba en las 
lámparas de cristal, dándole una colorida bienvenida, igual 
que las rosas frescas en la sala. -¿Cómo se enteraron de mi 
vuelta? Bueno, ellas siempre lo saben todo. Van a seguir en 
mis recuerdos, como los bienhechores personajes de los 
cuentos, en los días de mi niñez, sin temor a relámpagos y 
truenos, ayudando en mis noches de enfermedad y fiebre. 
   Esa niña convertida en mujer, volvía al lugar para pedir 
perdón. Aún parecía flotar el hálito terrenal de su dueña. 
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  Vinieron a su mente, “eres hada, hechicera, bruja”, así le 
decía ella cuando de pequeña acertaba sus pensamientos. 
De pronto creyó escuchar a lo lejos: ¡Vos sos más bruja que 
yo!    
  Añoró los momentos de felicidad de ambas, recordando la 
orfandad de amor que vivía María Duilia. Y ella, Tamara aún 
era una niña.   
  Su evocación la llevó a los días que advirtió un cambio en 
los ojos de aquella mujer, ahora refulgían y su piel estaba 
convertida en un damasco recién lavado, con la visita de un 
hombre al departamento de ambas. Eso fue el día que 
Tamara cumplía seis años y la conmoción del momento, 
cuando él anunció vivir con ellas.  
   Una tarde, apareció con un par de bolsos y dos pequeños 
ramos de flores, diciendo “estoy aquí para proteger a las 
dos chicas de la casa”.  
  Recordó como se veía ella. Había elegido su blanco 
vestido adornado con ribetes de mariposas amarillas, un 
largo collar de pepitas color limón, y las uñas pintadas con 
una mezcla indefinible de colores.   
   Y desde aquel día... fueron inseparables. 
    Algo imperceptible que parecía una mueca de amargura, 
apareció en el rostro sin maquillaje de Tamara.  
    Todo en ese departamento le devolvía los momentos 
maravillosos junto a María Duilia. Y también lo paradojal, los 
días junto a él.   
   De pronto en su piel se hizo presente el olor de felino 
traicionero, ese que la atormentó muchas noches, cuando 
algunos años después, terminando la Facultad, arrancó de 
su lado al hombre que esa mujer amaba, abandonándola a 
merced del desamor y la inconciencia de ambos.  
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   Miró el retrato hecho por él, en sus momentos obsesivos. 
En la chispa de esperanza de aquellos ojos color del 
tiempo, observó sus preguntas. Veinte años transcurrieron y 
sólo estuvieron junto a ella esa mañana, sin siquiera mirar a 
través del vidrio en el ataúd, su noble y última sonrisa. 
   Hoy Tamara tiene un doble castigo. Ella la mira desde la 
otra orilla sin poder escucharla. Él, con su desparpajo, se ha 
ido de casa, a vivir con una estudiante de a Facultad de 
Artes. 
    Sentada en el sillón preferido de María Duilia, tomó el 
echarpe con que seguramente ella envolvía sus fríos de 
nostalgia, y se cubrió con el. Un escalofrío la recorrió 
entera...  -¿Cuánto me amás?-   ¡Desde la tierra hasta el 
sol!— ¡desde el mar a la luna! ¡No vale, esa ya la dijiste, 
inventá otra!  
   Tratando de olvidar aquellos juegos de niña, confusa, dejó 
a un lado la prenda y fue al dormitorio. Abrió el armario. 
Sabía que mucho de lo que allí había, era regalo de las 
hadas mayores.  Rara vez María Duilia se compraba algo, 
no era por falta de dinero, prefería la ropa usada por 
aquellas. Una vez le preguntó: -¿Por qué? - Ellas tienen 
buen gusto. Traen amor, bondad, dulzura— contestó 
sonriendo.  
    Retiró de una gaveta algo envuelto en papel de seda.  Al 
abrirlo, su temple se deshizo y lloró largo rato aferrada al 
modelo pasado de moda. Prendido a ella, un sobre con su 
nombre. Lo abrió, una fotografía y la carta. Desdobló el 
papel.  
   
   Tamara, 
   El tiempo ha sido sabio conmigo, como el espiral de una 
caracola representando momentos míticos. Mi existencia fue  
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envuelta en el gran tejido circular de la vida, siempre en 
perpetuo movimiento y en el cual el ser, nunca es el mismo. 
  Ese tiempo batió sus alas, manifestó la gratitud a mis 
ancestros y al hacerlo fui yo su privilegiada. Estoy segura 
que esto se repetirá en vos.  
  En el segundo cajón del secretaire están mis poemas, 
desde los primeros hasta los últimos. Si los encontrás 
notables, dálos a conocer, o si no quemálos. Una palabra 
de ellos ha sido para mí la nota que se agitó en el 
pentagrama y se cobijó en mi mente. Cada frase, una pluma 
de ave que voló en dirección contraria al segundo de vida 
que me sostuvo. Mis versos están contagiados con mi dolor, 
mi amor, con mil sentimientos dormidos durante los años de 
mi tiempo.  
   Este modelito lo guardé para vos. ¡se que te trae 
emociones bárbaras!   En la matinée, para recibir en casa a 
nuestras amigas, ¿te acordás?, yo lo sacaba del armario y 
sabías que algo importante sucedería. Y el famoso primer 
día de clases, llovía y yo moría de frío, tú lo pediste y yo 
¡con el vestidito!  Te fijás en la foto tomada a la entrada del 
colegio. Mirá la cara de felicidad de ambas, si éramos una 
sola. Nos gustaban las mismas comidas, los perfumes de 
flores, nuestros colores el blanco y amarillo, recordás, ¡traen 
la luz!  
   Aún escucho cuando me miro al espejo: ¡Te ves preciosa 
mamita, parecés un hada!    
 Te ama desde el primer capullo de primavera hasta la 
última gota de lluvia,     María Duilia 
                                                                                                                            
    Un inusual y prolongado movimiento sísmico en la capital 
bonaerense selló el término de la misiva. Los cristales en las 
lámparas tintinearon y el departamento pareció inundarse 
de alegres risas femeninas. 
        
             Con cariño a María Luz Clavel F.  y Patricia Cáceres V.        
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LA RUTA DE LA SIRENA 
 
                                      En cada anochecer lunas llenas han regresado, 
                                     en otros lugares, en nuestras memorias... 
                                                                                              
    
 
   Aquella mañana, desesperanzado miró desde su terraza 
la marea replegada como su imaginación.  Los comentarios 
en el periódico sobre la última novela fueron para el escritor 
una garra desmenuzadora. 
   Su mirada tropezó con Luisa, la mejor amiga del 
matrimonio. Cansada, subía desde la playa:  
  -Planté esquejes de hortensias en la bajada de la escala, 
dijo colocando sus herramientas de jardinería en una bolsa 
–y en seguida advirtió— estamos en luna llena, en tres 
meses más serán la envidia de todos. ¡Oye tú, me reí 
mucho con el comentario del seudo periodista que quiere 
darse a conocer de cualquier manera!  y dando una 
palmada cariñosa en su hombro del escritor, fue tras el jugo 
de arándanos que preparaba Magdalena.    
    Después de almuerzo, Hugo tomo su bolso de cuero, un 
viejo suéter, buscó el sombrero de pita y bajó a la Playa 
Morena. Desde lejos contempló su cabaña.   
- ¡Cómo la quiero! – construida de a poco, codo a codo con 
mi mujer. Carmen, jugando con pedazos de madera que 
llamaban su atención. Son cuarenta años juntos, pobrecita 
ahora con el pie quebrado ¿Cuándo volveremos a recorrer 
juntos esta playa?    
   Las tres mujeres lo despidieron desde la terraza 
- ¡Les traeré un lenguado o machas para esta noche de luna 
llena! — gritó alejándose. 
   Sin embargo, no lograba bajarse del pedestal de sus iras, 
de sus nostalgias, como el escritor de fama que era, invitado  
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a países extranjeros, con comentarios halagüeños ¡y ahora 
ese imberbe me hace añicos! 
   La brisa marina envolvía sus pensamientos, y de pronto 
dio un vuelco a su mente, recordó la hora de almuerzo, las 
tres hablando al mismo tiempo— privilegio sólo de ellas — 
el hombre no es hombre si no llora sus dolores, la mujer no 
es mujer si no llora los dolores provocados por el hombre, 
dijo Amparo.  Ahí comenzó... la infidelidad, los celos, el 
parto ¡qué palabra tan áspera! ¿Porqué palabras tan 
bruscas como menstruación y parto estaban asignadas para   
algo tan sublime y exclusivo de la mujer, comentó Luisa.  
Surgió de pronto la Bombal y brindaron por ella con aquel 
delicioso vino blanco. Es cierto que el mundo está lleno de 
sufrimientos, eso se debe al apego del ser humano a lo 
material, argumentó Magdalena – y acechando una filosofía 
- ¡debemos deshacernos de esta afición, para poder ser 
felices! —aseveraba Carmen— quién desde hace algún 
tiempo veía por los ojos de un hombre austero y agradable 
que practicaba aquella teoría. 
    El escritor, dejó las sandalias y el suéter en el recoveco 
de la piedra del Tambor. Siguió caminando, el oleaje trajo a 
Rulfo, García Márquez, Cortázar ¡cómo arrasan los 
chilenismos en las historias de Rivera Letelier! — sus pies 
dejan huellas en la arena mojada, las olas comienzan a 
borrarlas, lejana la casa de los hippies... 
  ¡Esa es la imaginación tropical que me falta! fue la opinión 
de otro novel en el comentario de un matinal. Estos 
periodistas en ciernes quieren triturarme.  Aquel día en la 
calle quise interpelar a uno, preferí callar, ¡quizás el 
muchacho estaba en lo cierto!  
   Tan absorto mascullaba sus pensamientos, que no 
observó cuando las huellas dejadas en la arena, 
comenzaron  a sobrevolar  aquellos  sentimientos, y la figura     
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de Hugo comenzó a desaparecer en el vaivén de las olas y 
el próximo paso encuentra sólo agua... La transparencia le 
mostraba figuras que se mecían. Descascarados unos, 
vestidos de carnaval otros.  
   Extendió los brazos para tocarlos uno por uno, para 
cerciorarse de que allí están, que no son visiones, pero se 
alejan. Más, el misterio trae sus quejidos, conversaciones 
entre ellos, risotadas inequívocas de los corsarios... 
secretos que ahora, sólo a él pertenecen. 
   Los pies del escritor se enredan en las plantas marinas, 
una gruesa cadena hundida firmemente en el sábulo. Trata 
de removerla —el tiempo es el ancla más fuerte — de 
pronto, la figura de una sirena aparece y un extraño 
torbellino toma su cuerpo dándolo vuelta, como indicándole 
un camino...  Grandes eslabones desaparecen bajo una 
roca.  Semejando dragones milenarios, las algas se mueven 
protegiendo un murallón de piedras socavadas —   la 
caverna de Las Ágatas— el tesoro de Drake nunca lo han 
encontrado— Mira hacia un agujero rocoso, donde apenas 
cabe su cuerpo. Se arrastra por él hasta la tenue luz del 
fondo.   Una gruta inmersa en una burbuja de aire, arena 
muy blanca y roquerío, ¡nunca vi algo tan bello, ni siquiera 
en mi imaginación...  Es tanta su alegría que baila y canta, 
su movimiento parece emular a los muchachos hiphoperos 
de las calles en la ciudad. Allí está de nuevo la figura de 
ella. Un eco entrecortado devuelve su voz que le llama en 
una canción, es la sirena de Ulises.  Sigue bailando y brotan 
algunas monedas, toma una y la limpia, sonríe - aguardaré 
la vejez tranquilo, no importa lo otro.  El hombre pasea por 
cada recodo, el áspero pasadizo, un pequeño lago 
subterráneo. Aún sigue allí, él le indica que se aproxime, y 
ella huye.  
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   Hugo palpa el fondo arenoso, una diadema se enreda 
entre los dedos del escritor, hurga más abajo, y todo el brillo 
que sale a la superficie lo rodea, como si existiera un 
remolino de viento, ¡Al fin encontré lo que tantos buscan!  
   Allí está ella nuevamente, se acerca por un costado, sin 
que el escritor la vea, y le arrebata con extraordinaria 
rapidez la diadema.  El la mira de frente y en su boca 
parece dibujarse un grito desgarrador... De pronto una 
arcada lo zambulle en la realidad — el vino traído por Luisa, 
debería haber descansado antes–   Una sirena canta... me 
invita a seguirla... ahora hay solamente niebla. Estoy 
soñando, no hay otra razón para lo que está sucediendo. 
   Despierta tirado junto a las rocas, sus piernas y brazos 
están heridos.  A lo lejos alumbrada por teas, la casa de los 
hippies. La arena de la playa parece recibir pisadas de un 
hombre totalmente ebrio, la tibia brisa marinera esfuma la 
humedad de su ropa y la luna llena comienza a iluminar una 
senda. Como enajenado aprieta fuertemente el bolso y una 
carcajada estremece su mundo interior.   
   La piedra del Tambor aparece y él se entrega al recuerdo 
¿porqué Carmen puso ese nombre a la roca? – ese sonido 
era exclusivo de ella, se sentaba y la piedra chocaba contra 
otra que había abajo, tantas veces traté de imitarla, nunca 
pude hacerlo como ella, su garganta semejaba la de un 
pajarito cuando reía con mis intentos. Mira hacia lo alto... ¡al 
fin las luces de casa! 
  Extenuado, Hugo sube los escalones de piedra. Al llegar 
arriba escucha a Magdalena: - ¡Nunca llega tan tarde del 
paseo por la playa, algo le ha sucedido! 
  - Mamá, dice Carmen – mostrándole imágenes de Frida 
Kahlo frente al computador– ¡mira aquí está ella con ese 
vestido rosado tan hermoso! y luego contesta a su 
inquietud: 
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 -  El papá necesita de su soledad, el comentario de los 
periódicos lo tienen mal, unas horas más no le van a hacer 
daño –recuerda lo que dijo Luisa– hoy hay luna llena, todo 
se dará en abundancia. 
   La luz de aquella bailó hacia los escalones, él se volvió 
para contemplarla. Las mujeres callaron... 
    
    Una sonda sale del brazo del escritor. Su cabeza da 
vueltas y no puede fijar bien la vista. La boca emite algunos 
gemidos. Alza el otro brazo, toca su cara, la barba está 
crecida.  Escucha el ruido del mar, más parece estar en la 
niebla. Mira los barrotes de su cama, como las de hospital. 
¡Magdalena, Carmen...ay!  
  La mujer de Hugo sentada junto a él, acaricia sus cabellos: 
- ¡Hola! ¿Soñando conmigo?   
  Carmen entra sigilosa y al verlo despierto dice alegre:  
  -¡Hola mi escritor favorito, ahora si que vas a hacer tu 
mejor obra! Luces estupendo así— y acaricia a su 
progenitor— luego, muy luego vas a tener que contarnos tu 
secreto! 
   Él mueve la mano y con un gesto de sus cejas la 
interroga. La niebla nuevamente esconde todo en su cuarto, 
tibias gotas tiemblan en su rostro...   
   Un mes después Carmen narra algo que lo desconcierta 
“esa noche rodaste por la escala. Al escuchar tu grito fui en 
tu busca – las piernas me duelen, mis pies están quemados, 
la luna llena... — bajé los escalones, estabas tendido y lleno 
de sangre, tome el pulso en tu mano, una extraña moneda 
estaba aferrada a ella. Traías algunas en tu bolso. Varias 
han ayudado en tu tratamiento y el médico dice que te 
sentirás mejor en un par de semanas!   
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   El sol ilumina tres figuras femeninas tomando sol en la 
cabaña, la nueva terraza construida semeja la proa de una 
nave.  
  Frente al timón, un hombre agita incoherente sus brazos, 
tratando de llegar con su barco a un punto fijo en la 
inmensidad del mar... escucha el canto de la sirena y ella lo 
conduce donde la marea se repliega, igual que lo hace su 
mente. 
                      
                     
 
 
 
 
                     -A Ascensión Reyes-Elgueta, ¡por si algún día te toma del 
brazo la sequía literaria! 
                    
                     -A Rafael Luttges Derosas, nuestro timonel en el Grupo de 
los 13. 
                     -A Inés Zeiss Castillo, la autora, ¡contáctame, te encantará 
la Playa Morena!                                                                           
                                                                                                               
 
                                                                             EL OMNISCIENTE. 
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       Bío Grafía 
 
 
  Un diecinueve de agosto 
 Valparaíso reflejó en su niebla marinera, 
 mi primer llanto a su mar,  
a su tierra. 

 
Recóndito mi manantial 
recorre lagos y ríos, 
pedregosos en silencios, 
frutos de sol en colinas, 
auroras, arcoiris 
en australes dominios. 
 
 Posado en los remos de mi barca 
germinó un concierto, 
 iluminado con alientos 
de sol y de alboradas, 
 lunas grandes y muy blancas. 

 
 Tintas verdes y gaviotas, 
arenas inconclusas de Isla Negra 
visitó la niebla  
y entre sus olas arrulló 
¡mi primer verso a su mar y a su tierra! 

 
 
 

          Inés Zeiss Castillo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

- 56 - 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                     SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO 
                          EN EL MES DE ENERO DE 2008 
                          EN LOS TALLERES GRÁFICOS 
                    DE LA EDITORIAL ENTREMILENIOS 
                                       REGIÓN 
                                  DE VALPARAÍSO              
                                              CHILE  

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


